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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN

Al publicarse la tercera edición de este libro, me parece oportuno res-
pender a algunos comentarios que se han hecho sobre las tesis princi-
pales asentadas en él. Desde su aparición en e! año 1934 e! libro fue
acogido con general interés, ya que rápidamente se agotó la primera
edición, y en e! año 1938 se hizo la segunda. Durante estos años, e!
libro se ha difundido ampliamente, no sólo en México, sino en todo
e! Continente Americano, siendo muy citado en multitud de artícu-
los y libros que se refieren a la cultura de México o de América. Esros
hechos revelan que e! libro vino a abrir un nuevo campo a la investi-
gación yal pensamiento, que, por lo general, había sido poco explo-
rado. En nuestro país, algunas de las ideas -como por ejemplo las
relativas a la psicología mexicana- se han convertido en lugares
comunes, lo que demuestra su aceptación general. Pero uno de los
efectos que más complacen al autor es e! estímulo y la impulsión que
e! libro ha dado a los estudios sobre la psicología y la cultura mexica-
nas, ya sea sobre temas generales o bien sobre temas particulares de
carácter monográfico.

Como la índole nueva de los temas tratados en e! libro, así como su
desarrollo, originaron cieno desconcierto cuando se trataba de catalo-
garlo en alguna de las disciplinas científicas establecidas, no se sabía
bien si considerarlo como una crítica más o menos apasionada de la
vida mexicana, o como un verdadero ensayo de psicología social. Fue
preciso que pasaran algunos años para que una crítica bien informada
definiera lo que e! libro es en verdad: un ensayo de caracterología y de
filosofía de la cultura.

La idea de! libro germinó en la mente de! autor por un deseo vehe-
mente de encontrar una teoría que explicara las modalidades origina-
les del hombre mdicano y su cultura. Esta tarea implicaba una inrer-
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pretación de nuestra historia, y conducía a descubrir ciertos vicios
nacionales cuyo conocimiento me parece indispensable como punto
de partida para emprender seriamente una reforma espiritual de
México.

Nunca llegué a pensar que los vicios seÍíalados en mi libro fueran
incorregibles, salvo e! caso de que se persistiera en ignorarlos y en
mantener inconscientes sus causas psicológicas. Si se aceptan, aun
cuando sea en tesis general, las afirmaciones de este libro, tiene que
concederse también, como consecuencia lógica, que para cualquier
reforma de la vida mexicana se construya sobre bases sólidas, es de
necesidad fundarla en una profunda reforma del carácter de nuestros
hombres.

Hay quienes han querido interpretar una de las tesis fundamenta-
les de! libro -la de que e! mexicano padece un sentimiento de infe-
rioridad- como si ella implicara la atribución de una inferioridad
real, somática o psíquica, a la raza mexicana. Nada está más lejos de
mi pensamiento que esta última idea, pues he creído siempre que no
es necesario suponer una verdadera inferioridad orgánica para explicar
e! sentimiento de inferioridad. Para dejar bien aclarado este punto,
vale la pena exponer cuál es, a mi juicio, el mecanismo psicológico que
determina aquel complejo.

Uno de los sentimientos más necesarios para sostener la vida de
todo hombre, es el de la seguridad, que se afirma especialmente cuan-
do el individuo tiene la ocasión de verificar la eficacia de sus aptitudes
y de su poder. En otras palabras: es e! éxito repetido de la acción lo
que, progresivamente, va edificando en la conciencia individual el sen-
timiento de la seguridad. Es innegable que las circunstancias exterio-
res, favorables o adversas, puedan afectar seriamente aquel sentimien-
to; pero en lo fundamental, éste depende de un factor interno: de la
mayor o menor confianza que el sujeto tiene de sí mismo. Cuando un
hombre se siente plenamente dueño de sus fuerzas, no se arredra fren-
te a las dificultades y problemas que le salen al paso; antes bien,
encuentra en ellas un estímulo más para su voluntad, que, al vencer-
las, ve aumentar su satisfacción. Se dice que tC?9.9hombre: puede tener
éxito en la vida, siempre que sea capaz de.'.(ª~ptarse a las circunstan-
cias especiales en-que acnia, de ponerse a la altura de ellas. Pero se
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comprende que la elasticidad hwnana es limitada, y con frecuencia
se dan casos en los cuales la posibilidad de adaptación del individuo es
inferior a lo exigido por las circunstancias externas. Sin embargo, esto
no quiere decir que el mundo se haya cerrado para tales individuos.
Cuando esto sucede, queda al hombre un recurso que él disfruta en
exclusiva, y no, como el otro, en común con los animales. Quiero
decir, que el hombre tiene la facultad de adaptar las circunstancias a
sus posibilidades personales. Así, por ejemplo, puede mudar de sitio
hasta encontrar el más adecuado a sus fines, o bien puede cambiar de
ocupación para ejercitar la más concordante con su vocación o apti-
rud. Por desgracia, esta plena armonía del hombre con su ambiente de
trabajo, no depende siempre de la inteligencia o de la voluntad, sino
de fatalidades de orden social o económico que no se pueden eludir.
Yo creo, sin embargo, que dentro de los marcos inflexibles que la vida
impone a cada individuo, existe un pequeño margen para que dis-
ponga libremente de sus actos.

El hombre no es un ser que pueda atenerse al logro de lo necesario
para vivir cada día. El deseo de sentirse seguro le impele a procurarse
mucho más de lo que estrictamente exigen sus necesidades. No hay
mejor manera de adquirir la conciencia de la seguridad que ser pode-
roso. Es así como el instinto de poder se encuentra arraigado en una
exigencia vital de la naturaleza humana. No es extraño, entonces, que
numerosos individuos, arrastrados por el afán de poder, se vean en el
caso de ambicionar muchas más cosas de las que efectivamente están
a su alcance. Supongamos, pues, a uno de estos individuos que
se extralimitan en sus ambiciones, y observemos lo que sucede en su
espíritu cuando trata de ponerlas en práctica. Si la desproporción que
existe entre lo que quiere hacer y lo que puede hacer es muy grande,
desembocará sin duda en el fracaso, y al instante su espíritu se verá
asaltado por el pesimismo. Reflexionando en su situación, sin darse
cuenta de su verdadero error, se imaginará que es un hombre incapaz;
desde ese momento desconfiará de si mismo; en swna: germinará en
su ánimo el sentimiento de inferioridad. Si un hombre que no sea físi-
camente débil, pretende destacarse en un deporte no teniendo, sin
embargo, el grado de capacidad para lograrlo, puede muy bien con-
traer el sentimiento 'de inferioridad. El lector debe advertir que la
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desvalorización del sujeto en contra suya es absoluta, cuando de hecho
su inferioridad es sólo relativa. Este sentimiento es el efecto de una
inadaptación de sus verdaderos recursos a los fines que se propone rea-
lizar. El instinto de poder le empuja demasiado lejos, y le impide
medir con exactitud sus fuerzas, provocando un desequilibrio entre 10
que quiere y lo que puede. Comparando los resultados que obtiene
con los que desea obtener, se considerará a sí mismo como un débil o
un incapaz, es decir, como un hombre inferior. Pero nadie puede vivir
con la conciencia agobiada por esas ideas depresivas, y si el individuo
no reacciona prontamente contra ellas, está en peligro de convertirse
en un suicida. Hay en él impulsos enérgicos de defensa que tienden a
.librarle de estas ideas contrarias a la vida. Es posible que, en algunos
casos, descubra su error y rectifique la idea exagerada que tenía del
valor de su personalidad. Entonces se pondrá en armonía con la reali-
d~41 y quedará convencido de que, dentro de una esfera más modes-
ta de actividades, él es tan capaz como cualquier otro. El sentimiento
de inferioridad desaparece, y el conflicto está resuelto, a la luz de una
conciencia jusra de la situación. Pero, por desgracia, no todos los
hombres que sobreesriman su personalidad se hallan dispuestos a aban-
donar la idea halagadora que tienen sobre ella. Existe un tipo psicoló-
gico de hombres, cuyo propósito fundamental en la vida es hacer pre-
valecer su "yo". Se comprende que el instinto qu~ predomina en tales
sujetos es el instinto de poder. El amor, el dinero, la cultura, son ante
él simples medios para hacer valer su personalidad. El psicólogo Jung
ha designado a este tipo con el nombre de "introvertido". A todo está
dispuesto un hombre así, menos a una cosa para él básica: a conceder
que vale menos de lo que él piensa. Esta acritud mental, es, justa-
mente, el rerreno más propicio al desarrollo del sentimiento de infe-
rioridad. Pero, en tales casos; ¿cómo va a librarse de ese complejo, si
mantiene con absoluta firmeza su falsa sobreesrimación? La rensión
entre el complejo de inferioridad y la alta idea de sí mismo se hace, a
veces, tan violenta, que el individuo acaba en la neurosis. Sin embar-
go, en multitud de casos, el conflicto se revuelve sin rebasar los lími-
tes de la normalidad, un modo que el individuo encuentra satisfacto-
rio, aun cuando la solución no le sea benéfica. La única salida que se
le ofrece es la de abandonar el terreno de la realidad para refugiarse en
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la ficción. Si se tiene en cuenta que el sentimiento de inferioridad apa-
rece desde la niñez o la adolescencia, cuando e! carácter empieza a for-
marse, se puede comprender que sus rasgos se orientarán a compen-
sar aquel sentimiento. Los individuos que contraen e! sentimiento de
inferioridad adquieren una psicología muy especial, y rasgos incon-
fundibles. Todas sus actitudes tienden a darle la ilusión de una ~upe-
rioridad que para los demás no existe. Inconscientemente substituye
su ser' auténtico por e! de un personaje ficticio que representa la vida,
creyéndolo real. Vive, pues, una mentira, pero sólo a este precio puede
librar su conciencia de la penosa idea de su inferioridad.

He presentado aquí, en un rápido escorzo, la doctrina psicológica
de Alfredo Adler, que fue en un principio discípulo de Freud, pero se
apartó después de éste para seguir sus propias ideas sobre la interpre-
tación de! carácter nervioso. Hace algunos años, observando los rasgos
psicológicos que son comunes a un grupo numeroso de mexicanos,
me pareció que podían explicarse desde e! punto de vista señalado por
AdIer. Sostengo que algunas expresiones del carácter mexicano son
maneras de compensar un sentimiento inconsciente de inferioridad.
Los lectores que hayan comprendido la explicación sobre la génesis de
este sentimiento, no podrán inferir que yo atribuya una inferioridad a
los mexicanos. Lo que afirmo es que cada mexicano se ha desvaloriza-
do a sí mismo, cometiendo, de este modo, una injusticia a su perso-
na. No pretendo, desde luego, que esta interpretación psicológica
pueda generalizarse a todos los mexicanos, pues quizás existan otras
modalidades de carácter cuyo mecanismo deba ser explicado con
otros principios científicos. Esto significa que el trabajo es muy
incompleto, y quedan aún grandes regiones de! alma mexicana por
explorar. El trabajo es defectuoso, entre otras razones, porque casi no
encontré antecedentes en qué apoyarme; pero, una vez abierta la bre-
cha, quizás otrOS investigadores que se aventuren por ese camino
podrán tener más fortuna. No voy a repetir aquí las ideas contenidas
en el libro, sino únicamente quiero recordar que encontré un tipo
popular mexicano, "e! pelado", cuyo comportamiento para compen-
sar e! sentido de inferioridad corresponde, con exactitud, a lo que
Adler ha llamado "la proresta viril". Por otra parte, en un numeroso
grupo de individuos

L

que pertenecen a todas las clases sociales, se
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observan rasgos de carácter como la desconfianza, la agresividad y la
susceptibilidad, que sin duda obedecen a la misma causa. Me parece
que el sentimiento de inferioridad en nuestra raza tiene un origen his-
tórico que debe buscarse eg la conquista y colonización. Pero no se
manifiesta.ostensiblemente sino a partir de la independencia, cuando
el país tiene que buscar POt si solo una fisonomía nacional propia.
Siendo todavía un país muy joven, quiso, de un salto, ponerse a la
altura de la vieja civilización europea, y entonces estalló el conflicto
entre lo que se quiere y lo que se puede. La solución consistió en imi-
tar a Europa, sus ideas, sus instituciones, creando así ciertas ficciones
colectivas que, al ser tomadas por nosotros como un hecho, han
resuelto el conflicto psicológico de un modo artificial.

De Leonardo da Vinci es este concepto, lleno de una profunda sabi-
duría: "Quiere lo que puedes, y puede lo que quieres". No hallaríamos
una norma de vida más justa para todos aquellos que son víctimas de
un error de adaptación entre una meta seductora y las fuerzas de que
se dispone para alcanzarla. Es preciso no desear más de lo que se puede
adquirir, pero siempre después de estirar el resorte de la voluntad hasta
el máximo, para que la enseñanza de Leonardo no se desvirtúe como
una justificación de la pereza o de la mezquindad. Habrá, segura-
mente, quien piense: mientras más ambicione un hombre, es mejor;
sólo así podrá elevarse sobre sí mismo. Pero estará en lo cierto siempre
que el hombre tenga una conciencia ponderada, que vigile a cada uno
de sus pasos para no perder la noción del límite entre lo posible y lo
imposible; porque debe tenerse presente esta verdad del Evangelio:
"Nadie podrá añadir a su estatura un codo". Mas si el individuo mar-
cha a través de la vida obsesionado por la idea de la superioridad, a
toda costa, para dominar a los demás, sin objeto alguno, sólo por darse
ese placer, entonces su alma estará siempre inquieta y.a la defensiva,
temerosa de que su mentira sea descubierta,

México es un país joven, y la juventud es una fuerza ascenden-
te. En este hecho veo la garantía de que nuestra voluntad tiende a la
elevación del tipo de hombre, al mejoramiento de su vida y, en gene-
ral, al desarrollo de todas las potencialidades nacionales. He apuntado
vicios y defectos en la psicología mexicana, y, no obstante eso, tengo
la convicción de que nos esperan mejores destinos, de que el porvenir



EL PERFIL DEL HOMBRE Y LA CULTURA EN MÉXICO 121

es de nosotros. Tal vez nuestros errores son errores de juventud que la
madurez corregirá. Nuestra psicología es la de una raza en la edad
de la fantasía y la ilusión, que sufre por ello fracas~s hasta que logre
adquirir un sentido positivo de la realidad. Creo en la salvación de
México, porque nuestra raza no carece ni de inteligencia ni de vitali-
dad; lo único que le falta es aprender. Pero la sabiduría que le es nece-
saria no es la que se aprende en las escuelas, sino una cierta sabiduría
que sólo la experiencia puede dar. Me refiero a esa ciencia de vivir, que
no está recogida en los libros, y que sólo se aprende en la vida misma.
Hasta ahora, los mexicanos sólo han sabido morir; pero ya es necesa-
rio adquirir la sabiduría de la vida.

No dudo de que la mayor parte de los cambios y reformas que en
México se intentan provienen de una sincera voluntad de mejora-
miento, lo que demuestra la existencia de impulsos progresivos. Pero
a éstos se mezclan otros de carácter inconsciente que desvirtúan yanu-
lan la bondad de los primeros. El psicoanálisis permite descubrir en el
alma mexicana fuerzas oscuras disfrazadas de aspiraciones hacia fines
elevados, en realidad desean un rebajamiento de los individuos. A
menudo se exaltan falsos valores auténticos. Otras veces, se imita cie-
gamente lo extranjero, ahogando de este modo el desenvolvimiento de
las potencialidades nativas. En ocasiones, al contrario, se rechazan
valores extranjeros que hacen falta en México, alejando una sana
intención nacionalista, aun cuando ésta sólo recubra la ineptitud. Pero
entre todas estas fuerzas negativas parece seguir dominando el impul-
so de imitación ilógica en la que se expresa una impaciencia pueril por
saltar las etapas.

He combatido la seducción que ejercen ideas o sistemas extranjeros
de varias órdenes, porque no responden a las necesidades del país, y sí
pueden contrarrestar los impulsos elevados del alma mexicana. Todas
las ideas y regímenes políticos que pretenden convertir al hombre en
un animal de rebaño, anulando su libertad; toda concepción mate-
rialista que considere al hombre como a un ser puramente instin-
tivo, explicando sus funciones psíquicas como efecto de necesidades
biológicas, ya sea sexuales, alimenticias o de poder, son fuerzas que
propenden hacia la infrahumanidad.
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Pensando en el problema de la formación del espíritu mexicano, se
expone en el último capítulo del libro que el ideal de nuestra cultura
debe ser la realización de un nuevo humanismo. A propósito de esta
idea, entre diversos comentarios surgió la pregunta sobre e! significa-
do de la expresión "nuevo humanismo". Comprendiendo que bajo
esas palabras lada un problema filosófico acerca de la esencia de!
hombre que merecía una amplia discusión, escribí otro libro que se
publicó con e! título de Hacia un nuevo humanismo. Es claro, que
el problema acerca de la esencia del hombre es una cuestión de orden
general que debe tratarse in abstracto, sin hacer referencia a ningún
caso en particular. Pero aun cuando así está considerado el tema en mi
libro Hacia un nuevo humanismo, su elaboración fue impuesta por una
idea surgida en el libro anterior, de la cual es su desarrollo filosófico.
De esta manera, los dos libros quedan relacionados entre sí, uno como
consecuencia del otro.

E! Renacimiento descubrió que la obsesión de una existencia ultra-
terrena robaba a los hombres el cuidado y la atención por su vida real,
por su existencia mundana. El humanismo fue un movimiento espi-
ritual para atraer al hombre del cielo a la tierra, para circunscribir su
pensamiento y su acción dentro de límites reales, ajustados al alcance
de sus posibilidades. Así, el humanismo se convirtió en un sistema de
educación que se impuso en todas las escuelas de Europa y perdura en
nuestros días como estudio de lenguas muertas, para hacer accesible la
vida que late en los escritos de la antigüedad. Era el mundo grecolati-
no que se descubría en su autenticidad espiritual a través de su legado
de cultura, y que se hacía inteligible directamente gracias al aprendi-
zaje de los idiomas clásicos. No era, sin embargo, un gusto arqueoló-
gico lo que atraía a las obras de Grecia y de Roma, sino la presencia
en ellas de un espíritu viviente de perenne actualidad, que entonces se
hacía manifiesto por primera vez. En tales obras, existía ya definido un
sentido de la vida semejante al que, en ese momento, empezaba a des-
pertar en la nueva conciencia histórica. Era ese concepto de la vida
que siglos más tarde Nietzsche definía como "el sentido de la tierra".
Podría decirse esquemáticamente que, mientras que el humanismo
clásico era un movimiento de arriba hacia abajo, el nuevo humanis-
mo debe aparecer como un movimiento en dirección precisamente
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contraria, es decir, de abajo hacia arriba. Es que los nuevos tiempos así
lo exigen. En nuestra civilización moderna, hay multitud de factores
que han empujado al hombre hacia abajo, hacia un nivel de infrahu-
manidad. Todo aquello que contrapesa este descenso ha ido perdien-
do fuerza, y la caída es cada vez más acelerada y sirr obstáculos. No se
necesita ser un observador perspicaz para encontrar en la fisonomía de
los acontecimientos que ante nosotros se desarrollan esos rasgos
de infrahumanidad. Salta a la vista, en multitud de hechos diarios,
que hay en el hombre una voluntad para hundirse en la barbarie y el
salvajismo.



LA IMITACIÓN DE EUROPA EN EL SIGLO XIX

Sólo partiendo del ALM1 puede
descubrirse Id historia del hombre.

5PENGLER

ELMÉTODO

Quien pretenda hacer una seria investigación sobre la "cultura mexi-
cana" se encontrará ante un campo lleno de vaguedades. A su mirada
se ofrecerá un acervo de obras hechas por mexicanos en las cuales no
podrá discriminar cualidades originales que autoricen a proclamar la
existencia de un estilo vernáculo. y, sin embargo, cuando existen
obras. su falta de originalidad no quiere decir que el pueblo donde han
aparecido carezca de una cultura propia. Consideramos que lo esen-
cial de la cultura está en un modo de ser del hombre, aun cuando en
éste no exista impulso creador. De suerte que, en ausencia de una cul-
tura objetiva, puede existir esa cultura en otra forma, es decir, subjeti-
vamente. Entonces, a priori, no podemos ni afirmar ni negar la exis-
tencia de una cultura mexicana. A ejemplo del método cartesiano, que
nos sirva esta duda para justificar la investigación que ahora vamos a
emprender. Partiendo del concepto subjetivo de la cultura, en la expo-
sición que sigue nos preocuparemos sobre todo por analizar el ser
psíquico del mexicano.

Para describir cómo es la cultura mexicana, en el supuesto que exis-
ta, es preciso seleccionar el material que constituya el objeto de nues-
tro examen. Sólo que para identificar este objeto sin confundirlo con
otros semejantes, seria preciso saber de antemano en qué consiste la
cultura mexicana. Y henos aquí dentro de un círculo vicioso. Para
saber cómo es la cultura de México, necesitamos primero captar el
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objeto, pero no podemos captarlo sin tener previamente el concepto
de cómo es ese objeto. Si pretendemos obtener la solución del pro-
blema de la pura observación de los hechos de cultura, sin llevar ya
desde antes una idea definida sobre lo que vamos a buscar, penetra-
mos a un callejón sin salida. -.

Prescindamos por un momento de averiguar si la "cultura mexica-
na" tiene una realidad o no, y dediquémonos a pensar cómo sería dicha
cultura en caso de existir, Esto no significa que coloquemos a la
deducción abstracta en un plano diferente al de las realidades efecti-
vas. Sabemos que una cultura está condicionada por cierta estructura
mental del hombre y los accidentes de su historia. Averigüemos estos
datos, y entonces la cuestión puede plantearse de la siguieme manera:
dada una específica mentalidad humana y determinados accidentes en
su historia, ¿qué tipo de cultura puede tener?

LA "AL'TODENIGRACION"

Carecería de fundamento suponer en México, ya no la existencia,
sino aun la mera posibilidad de una cultura de primera mano, es decir,
original, porque sería biológicameme imposible hacer tabla rasa de la
constitución mental que nos ha legado la historia. No nos tocó venir
al mundo aislados de la civilización que, sin ser obra nuestra, se nos
impuso, no por un azar, sino por tener con ella una filiación espiritual.
En consecuencia, es forzoso admitir que la única cultura posible entre
nosotros tiene que ser derivada.

México se ha alimentado, durante toda su existencia, de cultura
europea, y ha sentido tal interés y aprecio por su valor, que al hacer-
se independiente en el siglo XIX la minoría más ilustrada, en su empe-
ño de hacerse culta a la europea, se aproxima al descastamiento. No se
puede negar que el interés por la cultura extranjera ha tenido para
muchos mexicanos el sentido de una fuga espiritual de su propia tie-
rra. La cultura, en este caso, es un claustro en el que se refugian los
hombres que desprecian la realidad patria para ignorarla. De esta acti-
tud mental equivocada se originó ya hace más de un siglo la "autode-
nigración" mexicana, cuyos efectos en la orientación de nuestra histo-
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ria han sido graves. "Los pueblos hispanoamericanos -dice Carlos
Pereyra en su Historia de América- han sufrido las consecuencias de
la tesis autodenigraroria sostenida constantemente durante un siglo,
hasta formar el arraigado sentimiento de inferioridad étnica que una
reacción puede convertir en exceso de vanagloria." La reacción nacio-
nalista actual, pues, justificada en su resentimiento contra la tenden-
cia cultural europeizan te, a la que considera responsable de la desesti-
mación de México por los propios mexicanos. Su hostilidad contra la
cultura europea encuentra aún nuevas razones en su favor al conside-
rar los múltiples fracasos ocasionados por el abuso de la imitación
extranjera.

LA IMITACION

La opinión popular no ha sido justa al condenar a la cultura como
culpable de muchos fracasos nacionales. Importa dilucidar claramen-
te esta cuestión, porque también el desprecio de la cultura puede aca-
rr,ear tan serias consecuencias como el desprecio de la realidad mexi-
cana. Los fracasos de la cultura en nuestro país no han dependido de
una deficiencia de ella misma, sino de un vicio en el sistema con que
se ha aplicado. Tal sistema vicioso es la imitación que se ha practicado
universalmeme en México por más de un siglo.

Los mexicanos han imitado mucho tiempo, sin darse cuenta de que
estaban imitando. Creían, de buena fe, estar incorporando la civiliza-
ción al país. El mimetismo ha sido un fenómeno inconsciente, que
descubre un carácter peculiar de la psicología mestiza. No es la vani-
dad de aparentar una cultura lo que ha determinado la imitación,
A lo que se ha tendido inconscientemente, es a ocultar no sólo de la

. mirada ajena, sino aun de la propia, la incultura. Para que algo tienda
a imitarse, es preciso creer que vale la pena de ser imitado. Así que no
se explicaría nuestro mimetismo, si no hubiera cierta comprensión del
valor de la cultura.

Pero apenas se revela este valor a la conciencia mexicana, la realidad
ambiente, por un juicio de comparación, resulta despreciada, y el
individuo experimenta un sentimiento de inferioridad. Entonces la
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imitación aparece como un mecanismo psicológico de defensa, que, al
crear una apariencia de cultura, nos libera de aquel sentimiento depri-
mente. Ocurre en este momento hacer una pregunta: ¿por qué, si el
individuo es capaz de comprender la cultura y la considera un valor
deseable, no la adquiere de modo auténtico? Es que la verdadera asi-
milación de la cultura demand; un esfuerzo continuo y sosegado;
y como el espíritu del mexicano está alterado por el sentimiento de infe-
rioridad, y además su vida externa en el siglo XIX, está a merced de la
anarquía y la guerra civil, no es posible ni el sosiego ni la continuidad
en el esfuerzo. Lo que hay que hacer, hay que hacerlo pronto, antes de
que un nuevo desorden venga a interrumpir la labor. Y por otra parte,
la conducta ya no obedece a la reflexión, sino que cede al impulso
apremiante de curar un malestar interno. La cultura· desde este
momento pierde su significado espiritual y sólo interesa como una
droga excitante para aliviar la penosa depresión íntima. Usada con este
fin terapéutico, la cultura auténtica puede ser suplida por su imagen.

Esta teoría del mimetismo mexicano demuestra que no proviene de
la vanidad, puesto que el vanidoso busca el efecto de sus apariencias
en los extraños, mientras que el mexicano explota él mismo el efecto
de su imitación.

Ejemplos de este mimetismo los hay en todos los órdenes de la cul-
tura, pero los más claros se encuentran en la obra constitucional mexi-
cana del siglo XIX. En este terreno es en donde mejor podemos apre-
ciar la trascendencia efectiva que la imitación ha tenido en la historia
de México. Por eso vale la pena recordar aquí algunos de los casos más
típicos. Se sabe que el modelo de las constituciones que se sucedieron
en nuestro país durante la pasada centuria, fue tomado de los Estados
Unidos. El primer texto de la Constitución americana que se conoció
en México, al decir de Carlos Pereyra, fue una mala traducción traída
por un dentista. Cuando después de la caída del Imperio se suscitó en
México el conflicto entre "federalismo" y "centralismo", fray Servando
Teresa y Mier decía, en un fogoso discurso, que "se cortaba el pescue-
zo" si alguno de sus oyentes sabía "qué casta de animal era una repú-
blica federada". Esta frase da una idea cabal de la inconsciencia con
que entonces se empezaron a copiar las instituciones políticas moder-
nas. Cuando alguna voz sensata se levantaba solitaria para señalar la
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distancia entre la realidad y la ilusión, no conseguía despertar a aque-
llos hombres que soñaban. Por ejemplo, el padre Mier combatía el
federalismo con estas razones: -

La federación era un medio de unir lo desunido; por eso la habían adoptado los
Estados Unidos; allí toda la historia colonial exigía el pacto federal como única
forma posible de la nacionalidad nueva; aquí era desunir lo unido, cuanto todo
urgía para hacer más compacta, más coherente a la flamante nación mexicana,
cuya población diseminada en un territorio inmenso, si no requería una acción
administrativa hasta cierto punto descentralizada, exigía, en cambio, una
acción política que acelerase el\movimiento de cohesión y reprimiese las ten-
dencias centrífugas de las comarcas extremas ...

Por uno de los azares que tan a menudo ocurren en la historia de
México, la idea centralista se tornó sinónimo de reaccionario. Con el
triunfo del liberalismo, nuestro país se convirtió en República federal,
aun cuando lo fue nominalmente, porque la presión de la realidad,
superior a la ley, obligaba a los gobiernos del siglo XIX a imponer un
centralismo disimulado, para mantener cierta unidad en medio de la
anarquía reinante. Todos los principios que informaron nuestros esta-
tutos constitucionales tuvieron una suerte parecida.

El desarrollo de las democracias iberoamericanas -dice F.García Calderón-
difiere considerablemente de! admirable espíritu de sus cartas políticas. Éstas
contienen todos los principios de gobiernos aplicados por las grandes naciones
europeas, armonía de poderes, derechos naturales. sufragio liberal, asambleas
representativas; pero la realidad contradice e! idealismo de estos estatutos im-
portados de Europa. Las tradiciones de la raza dominante han creado simples
y bárbaros sistemas de gobierno.'

En último término, la imitación ha determinado en la vida mexi-
cana un efecto que no ha llamado mucho la atención a los historia-
dores, y que es, sin embargo, fundamental para entender nuestro
inmediato pasado. Consiste en el desdoblamiento de nuestra vida en
dos planos separados, uno real y otro ficticio. Tal disparidad sólo es
'advertida por quien observa los hechos 'con la perspectiva del tiempo,

1 F.Garda Calderón, Les Democraties Latines de l'Amerique, página 341.
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mas para los hombres que estaban en ellos, no existía ninguna dife-
rencia entre la realidad y la ficción. Por ejemplo, cuando es promul-
gada una Constitución, la realidad política tiene que ser apreciada a
través de aquélla, pero como no coincide con sus preceptos, aparece
siempre como inconstitucional. El lector debe hacerse cargo bien de
lo que queremos decir. Si la vida se desenvuelve en dos sentidos dis-
tintos, por un lado la ley y por otro la realidad, esta úlrima será siem-
pre ilegal; y cuando en medio de esta situación abunda el espíritu de
rebeldía ciega, dispuesta a estallar con el menor pretexto, nos explica-
mos la serie interminable de revoluciones que hacen de nuestra histo-
ria en el siglo XIX un círculo vicioso.

NOTAS PARA UNA FILOSOFfA DE LA HISTORIA DE MÉXICO

Si tratamos de representarnos la serie de aconrecirnienros políticos
del siglo pasado dentro de una lógica concatenación, descubriremos
que no hacen "historia". Los hechos que adquieren rango histórico
son aquellos que aparecen determinados por una profunda necesidad
social. Entonces la sucesión temporal de los hechos se alínea en un
desarrollo continuo en el que la situación actual añade siempre un ele-
mento nuevo al pasado, de manera que éste nunca se repite igual en
el presente. En suma, si concebimos la historia como debe concebir-
se, no se nos aparecerá como la conservación de un pasado muerto,
sino como un proceso viviente en que el pasado se transforma en un
presente siempre nuevo. En la historia cada momento tiene su fecha
y no vuelve a repetirse jamás.

En nuestra vida -dice Carda Calderón, refiriéndose al conjunto de la historia
hispanoamericana-, hay un ricorso que vuelve a traer, por sucesivas revolucio-
nes, los mismos hombres con las mismas promesas y los mismos métodos. La
comedia política se repite periódicamente; una revolución, un dictador, un pro-
grama de restauración nacional.

Esta periodicidad de nuestra historia parece obedecer la interven-
ción insistente de la misma fuerza ciega del individualismo que tras-
torna una 'situación sin más objeto que el de afirmarse. Cuando se
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emprenda una revalorización de la historia de México a la luz de una
mejor conciencia crítica de su sentido, la monótona narración de los
ricorsi quedará reducida a una exposición de pocas líneas, como un
fenómeno marginal que no emana de una necesidad profunda del
pueblo mexicano, cuya revolución se manifiesta en otros acontecí-
miemos que sí tienen valor histórico.

México -dice JUSto Sierra tratando del siglo XIX- no ha tenido más que
dos revoluciones, es decir, dos aceleraciones violentas de su evolución, de ese
movimiento interno originado por el medio, la raza y la historia, que impele
a un grupo humano a realizar perennemente un ideal, un estado superior a aquel
en que se encuentra ... La primera fue la Independencia, la emancipación de la
metrópoli, nacida de la convicción a que un grupo criollo había, llegado,
de la impotencia de España para gobernarlo y de capacidad para gobernarse;
esta primera revolución fue determinada por la tentativa de conquista napoleó-
nica en la península. La segunda revolución fue la Rifonna, fue la necesidad pro-
funda de hacer establecer una Constitución política, es decir, un régimen de
libertad, basándolo sobre una transformación social, sobre la supresión de las cla-
ses privilegiadas, sobre la distribución equitativa de la riqueza pública, en su
mayor parte inmovilizada, sobre la regeneración del trabajo, sobre la creación
plena de la conciencia nacional por medio de la educación popular; esta segun-
da revolución fue determinada por la invasión americana, que demostró la
impotencia de las clases privilegiadas para salvar a la patria, y la inconsistencia
de un organismo que apenas podía llamarse nación. En el fondo de la historia,
ambas revoluciones no son sino dos manifestaciones del mismo trabajo social;
emanciparse de España fue lo primero; fue lo segundo emanciparse del régimen
colonial; dos etapas de una misma obra de creación de una persona nacional
dueña de sí rnisrna'

El circulo vicioso que acabamos de diferenciar en la masa de nues-
tro pasado constituye, pues, un elemento más bien antihistórico, un
obstáculo que ha retardado la acción de las fuerzas históricas positivas.
Al considerar a ese elemento como accidental e innecesario para la
comprensión de nuestro destino, no desconocemos sus erectos reales.
El papel que desempeña en nuestra vida es comparable al de las enfer-
medades, que nunca podemos considerar como parte integrante del
destino de un hombre, porque no provienen como éste de la raíz

2 México y su evolucián social, tomo L pág. 225.
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interna del carácter aunque suelan interponerse accidentalmente en la
ruta y alterar la marcha de aquel destino.

Es cierto que la historia -dice JUStoSierra-, que en nuestro tiempo aspi-
ra a ser científica, debe vedarse la emoción y concentrarse en la fijación de
los hechos, en el análisis y en la coordinación de sus caracteres dominantes,
para verificar la síntesis; pero abundan los periodos de nuestra historia en
que las repeticiones de los mismos errores, de las mismas culpas, con su lúgu-
bre ~onO[onía comprimen el corazón de amargura y de pena/'

En cuanto a los otros procesos, los que constituyen la columna dor-
sal de nuestra historia, hay que distinguir bien en ellos la genuina
situación real que determina un movimiento de la ideología con que
se disfraza, por lo general reflejo de la historia europea. Esta dualidad
altera un poco la fisonomía de los hechos trascendentales del pasado,
que pierden su naturalidad y toman el aspecto de un simulacro de la
historia europea. Tal es el efecto del procedimiento mimético ya des-
crito. Este vicio ha impedido que nuesrros hombres, contando con los
elementos de la civilización europea, realizaran, si no obra creadora, al
menos una obra más espontánea en la que se revelara con toda since-
ridad el espíritu mexicano. Si algo tenemos que lamentar de nuestra
historia es ese temor de nuestros antepasados -tal va por efecto de
la "aurodegeneración"- de no haber sido ellos mismos, sinceramen-
te, con sus cualidades y defectos, sino de haber ocultado la realidad
bajo una retórica de ultramar. Por fortuna, éste es un error que en
nuestra historia contemporánea se tiende a corregir, con un sano afán
de sinceridad que debe alentarse donde quiera que se encuentre. Estas
observaciones dan idea de lo que pudiera ser, con más amplitud
y detalle, una filosofía de la historia de México.

EL ESPfRITU ESPAÑOL EN A1vI:ÉRICA

Afirmamos, casi al comenzar este ensayo, que nuestra cultura tiene
que ser derivada; pero es claro, después de las anteriores observacio-
nes, que no consideraremos como cultura mexicana la que se derive

.3México y su (lJf)lución social, tomo 1, pág. 200.
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por medio de la imitación. ¿Existe, acaso; otro procedimiento mejor
para derivar de un modo natural una cultura de otra? Sí, desde luego;
es lo que se denomina asimilación. Entre el proceso de la imitación
yel de la asimilación existe la misma diferencia que hay entre lo mecá-
nico y lo orgánico. Aquí también la observación de la historia nos
permitirá descubrir si, tras de la obra más aparente de la imitación, se
ha realizado algún proceso de íntima asimilación de la cultura.

No sabemos hasta qué punto se puede hablar de asimilación de la
cultura, si, remontándonos a nuestro origen histórico, advertimos que
nuestra raza tiene la sangre de europeos que vinieron a América tra-
yendo consigo su cultura de ultramar. Es cierto que hubo un mestiza-
je, pero no de culturas, pues al ponerse en contacto los conquistado-
res con los indígenas, la cultura de éstos quedó destruida. "Fue -dice
Alfonso Reyes- el choque del jarro con el caldero. El jarro podía ser
muy fino y hermoso, pero era el más quebradizo."

En el desarrollo de la cultura en América debemos distinguir dos
etapas: una primera de transplantacián, y una segunda de asimilacián.
No todas las culturas se han creado mediante el mismo proceso gené-
tico. Algunas de ellas, las más antiguas, han germinado y crecido en el
mismo suelo que sustenta sus raíces. Otras, las más modernas, se han
constituido con el injerto de materiales extraños que provienen de una
cultura pretérita, "la cual, rejuvenecida por la nueva savia se convierte
en otra forma viviente de espíritu humano. Para que podamos decir
que en un país se ha formado una cultura derivada, es preciso que los
elementos seleccionados de la cultura original sean ya parte incons-
ciente del espíritu de aquel país. Entendemos por cultura no sola-
mente las obras de la pura actividad espiritual desinteresada de la rea-
lidad, sino también otras formas de la acción que están inspiradas por
el espíritu. Desde este punto de vista, la vida mexicana, a partir de la
época colonial, tiende a encauzarse, dentro de formas cultas traídas de
Europa. Los vehículos más poderosos de esta trasplantación fueron
dos: el idioma y la religión. Fueron estos los dos objetivos fundamen-
tales de la educación emprendida por los misioneros españoles que, en
una hazaña memorable, realizaron en el siglo XIX la "conquista espiri-
tual" de México.
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Esta obra fue seguramente facilitada por cierta receptividad de la
raza aborigen, que era tan religiosa como la del hombre blanco que
venía a dominarla. Era un terreno muy bien preparado para que la
semilla cristiana prendiera en el Nuevo Mundo.

Nos tocó el destino de ser conquistados por una teocracia católica
que luchaba por sustraer a su pueblo de la corriente de ideas moder-
nas que venían del Renacimiento. Apenas organizadas las colonias de
América, se les impuso una reclusión para preservarlas de la herejía,
cerrando los puertos y condenando el comercio con los países no espa-
ñoles. De manera que el único agente civilizador en el Nuevo Mundo
fue la Iglesia católica que, en virtud de su monopolio pedagógico,
modeló las sociedades americanas dentro de un sentido medieval de la
vida. No sólo la escuela, sino la dirección de la vida social quedó some-
tida a la iglesia, cuyo poder era semejante al de un Estado dentro de
otro. Salvador de Madariaga, sondeando el fondo del alma española,
encuentra que su esencia es lapasión. "En España -dice-la religión
es, ante todo, una pasión individual como el amor, los celos, el odio
o la ambición." Si se tiene en cuenta que con ese tono pasional se vivía
la religión, y, además, las otras enseñanzas transmitidas por la Iglesia,
se podrá apreciar la profundidad con que se grabó la cultura católica
en el corazón de la nueva raza. Designaremos a esta cultura con el
nombre de "criolla". Ella ha fijado en el inconsciente mexicano ciertos
rasgos que, aun cuando no sean exclusivos de los españoles; sí estaban
íntimamente adheridos al carácter hispánico durante los siglos de
dominación colonial. Como esta acción de España a través de la
Iglesia se ejerció con gran energía, y, además, las primeras influencias
que recibe un espíritu joven son las más perdurables, el sedimento
criollo de cultura representa la porción más rígida del carácter mexi-
cano. La tenacidad del espíritu conservador en nuestras sociedades
tiene este origen. Cuando don Lucas Alamán fundó el Partido Con-
servador, bien entrado el siglo XIX, hacía consistir su política en aliar-
se con la Iglesia y volver al sistema español de la colonia. La presencia
de esa cultura tradicional puede advertirse todavía en los prejuicios
morales y religiosos y en las costumbres rutinarias de nuestra clase
media de provincia. La fuerte resistencia que opone el tradicionalismo
a los cambios exigidos por el tiempo ha provocado una reacción
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igualmente vigorosa, que tiende a modificar el espíritu mexicano en
un sentido moderno. ¿Será originada esta reacción por algún elemen-
to psíquico extraño al fondo español de nuestro carácter? No lo cree-
mos así, porque lo español en nosotros no está del lado de una sola
tendencia parcial, sino que es una manera genérica de reaccionar que
se encuentra en todas las tendencias, por divergentes que sean entre sí.
En efecto, encontraremos ciertos rasgos comunes entre la tendencia
tradicionalista y la moderna, que deben ser manifestaciones heredita-
rias de esa unidad psicológica en que se condensa el verdadero carác-
ter español.

EL INDMDUALISMO ESPANOL

En la teoría psicológica de Salvador Madariaga sobre el español,
afirma que éste, como hombre de pasión, tiene que ser rebelde a todo
encadenamiento por parte de la vida colectiva y es, en consecuencia,
un individualista. El individualismo es, en efecto, la nora dominante
en todos los aspecws de la historia española. La conquista de América,
por ejemplo, no fue obra de España como nación, sino una hazaña de
aventureros individuales que obraban por propia cuenta. Ya en los ibe-
ros primitivos que vivian en tribus, se señalaba, entre los individuos,
un gran orgullo contrario a toda unión o disciplina. Lo curioso de
España es que allí se puede ser individualista hasta lo extremo sin dejar
de ser español. Parece que en aquel país, mientras más exaltado es el
individualismo, se es más profundamente español, como es el caso
ejemplar de don Miguel de Unamuno. La inestabilidad de la vida
española, después de su efímero periodo de unidad y grandeza impe-
rial, es el efecto de la fuerza centrífuga de los individuos que dificulta
toda acción colectiva uniforme. Las direcciones de la política, el arte,
la literatura o las ideas, son determinadas por la acción de personali-
dades aisladas, a las veces sin una adecuada correlación con la realidad
ambiente. Cada español parece un átomo rebelde cuyo movimiento
tiende a separarlo de su centro natural de gravitación.

Diríase que la independencia de las colonias españolas no puede
explicarse por la ley biológica en virtud de la cual un ser nuevo, ya
bien preparado para vivir por sí solo, se segrega de sus progenitores.
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La política de España, durante su dominio en América, jamás se pro-
puso que sus colonias pudieran formar en lo futuro unidades nacio-
nales que se bastaran por sí. Y, sin embargo, las tendencias inherentes
al carácter español fueron más poderosas que la voluntad de los
gobiernos. La independencia aparece como un efecto de causas psí-
quicas internas, que son los impulsos dispersivos antes descritos: "El
español de ultramar -dice Madariaga- era tan individualista como
su hermano europeo. La fuerza centrífuga tan característica del hom-
bre de pasión en acción, se reveló inesperadamente a la primera oca-
sión". Cada una de las colonias tendía a convertirse en otras tantas
Españas. No obstante que la revolución de independencia enarbolaba
la bandera contra España al grito de "mueran los gachupines", en esta
misma actitud de negación se revelaba la psicología hispánica.
No hacíamos otra cosa que emanciparnos de España a la española.

lA INFLUENCIA DEL MEDIO

Es de prever que, bajo la presión de las nuevas condiciones de vida
y, sobre todo, por influencia del mestizaje, los rasgos españoles de
nuestra raza hayan sufrido modificaciones importantes. Trataremos
ahora de descubrir cuáles han sido esas modificaciones.

Las modernas doctrinas psicológicas nos enseñan que no es posible
definir el carácter individual de un hombre si no se conocen ciertas
experiencias de la vida infantil que encauzan definitivamente la evo-
lución del alma. Debemos remontarnos entonces al comienzo de
nuestra historia para averiguar si hubo algún hecho capaz de proyec-
tar la evolución del alma mexicana dentro de una órbita determinada.
El dato que buscamos existe. Es la circunstancia peculiarísima en
medio de la cual los países hispanoamericanos han entrado a la esce-
na histórica. Cuando éstos vinieron al mundo, ya existía en torno suyo
una civilización hecha. Alfonso Reyes ha definido muy bien esta si-
tuación diciendo que hemos sido "convidados al banquete de la civi-
lización cuando ya la mesa estaba servida".

Era imposible que las nuevas razas americanas hicieran su propio
camino y desaprovecharan las rutas que ya estaban trazadas en el
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mundo. Los descendientes de los conquistadores tenían a través de la
sangre española un vínculo con Europa y -prosiguiendo la imagen
de Reyes- no podían ser indiferentes a los platillos' que estaban ser-
vidos. Sentían, al contrario, gran deseo de comerlos. No eran hombres
primitivos, sino espíritus bien desarrollados para los cuales la civiliza--
ción era una exigencia vital. Pero, en aquel momento, sí se encontra-
ban en medio de un mundo primitivo que no respondía a sus necesi-
dades. Bolívar, que ofrece' un ejemplo raro de genio entre los caudillos
americanos, entre otras cosas por una justa visión de nuestra realidad,
deda: "Nosotros no somos europeos ni tampoco indios, sino una
especie intermedia entre los aborígenes y los españoles. Americanos de
nacimiento, europeos de derecho ... así nuesrro caso es el más extra-
ordinario y el más complicado". '

El esfuerzo civilizador de España, por merirorio que haya sido,
no tuvo las proporciones requeridas para vencer las dificultades del
mundo americano. El problema consisría, sobre rodo, en que era
necesario poblar la enorme exrensión del nuevo continente. Y España
no tenía entonces exceso de población que emigrara ni su propósito
era colonizar América, sino explorarla. Por ello, duranre toda nuestra
historia, la cuestión ha estado en pie sin obtener solución. El argenti-
no Alberdi afirmaba, todavía en el siglo pasado, que "en América civi-
lizar es poblar".

La escasez de la población fue causa de que en México se debilitara
la energía original de la raza española., Un puñado de hombres dis-
persos en un inmenso territorio y divididos además por una intrinca-
da geografía, tenía que sentir su inferioridad ante la naturaleza. La
civilización va apareciendo en islas rodeadas por el desierto. En esos
puntos aislados de vida civilizada, la raza pierde su dinamismo aven-
turero al pasar de la acción a la vida conventual de la colonia. Una vez
establecida cierta organización social, política y económica, la Nueva
España no podía reproducir de modo íntegro la vida de la metrópoli.
Ya el nombre no era el mismo, pues el indio había alterado su fisono-
mía blanca con un matiz de color. Vivía en otra tierra, respiraba otra
atmósfera, mirando otro paisaje; en suma, habitaba un mundo nuevo.
Aquí la cultura original se encontraba como desmembrada y descor-
po reizada. El destino histórico colocó a aquellos hombres en medio de
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dos mundos que no son plenamente suyos. Ya no es europeo, por que
vive en América, ni es americano porque e! atavismo conserva su sen-
tido europeo de la vida. De este conflicto psicológico inicial derivan
los accidentes peculiares de nuestra historia.

LA SERVIDUMBRE COLONW.

Los elementos puestos en obra por la dominación española -dice Justo
Sierra- para subalternarse o asimilarse definitivamente los grupos cultos de
América, llegan, en el siglo XVII, a su mayor grado de energía; pero como en
esa misma época España cesa de ser una potencia de primer orden por el
derroche insensato de su riqueza y su sangre; como cesa de ser una gran
potencia marítima sin dejar de ser una gran potencia colonial (contrasenti-
do que había de producir la destrucción de su imperio americano); como
nunca pudo ser, por la escasez de su población rural, una verdadera coloni-
zadora, resulta una paralización en el desarrollo de la Nueva España; todo se
consolida, pero todo el consolidarse queda, digámoslo así, amortizado en la
rutina y en el statu quo: el siglo XVII es un siglo de creación; el siglo XVIII es
de conservación; el siguiente es de descomposición; bajo estos fenómenos
aparentes continúa su marcha lenta el crecimiento social.4

Desde su origen, la organización colonial tendía a deprimir el
espíritu de la nueva raza. Los conquistadores eran soldados, no hom-
bres de trabajo, que tuvieron que explorar sus nuevas posesiones por
medio de la raza vencida. Por eso el trabajo en América no tuvo e! sig-
nificado de un bien para librarse de la necesidad, sino de un oprobio
que se sufre en beneficio de los amos. la voluntad y la iniciativa de los
mexicanos carecían de oportunidad en qué ejercitarse. la riqueza no
se obtenía mediante e! trabajo, sino merced a un privilegio injusto
para explotar a las clases de abajo. El comercio era un monopolio de!
clásico "abarrotero" español que venía de paso a América para llevarse
una forruna a su tierra. la mineria y la agricultura eran fuentes de una
riqueza que también huía a Europa. Unos cuantos privilegiados po-
dían educarse en los colegios y seguir después una profesión liberal.

4 México y su evolución. social, tomo 1, pág. 113,
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Las profesiones se reducían casi a dos: la de cura o la de "licenciado".
La mejor oportunidad de vivir que tenía la clase media era la buro-
cracia. Así, la masa de la población reducida a la inactividad se hizo
perezosa y resignada a la pobreza, de la cual no tenia otra esperanza de
salir que el favor de Dios manifestado en forma de lotería. Como la
riqueza que se producía era sustraída de México, no es de exrrañar que
la economía social haya sido desastrosa. Claro que no era éste un
ambiente vital propio para que se fortificara el carácter mexicano. La
decadencia de España acentuó estos vicios de organización, y repercu-
te perjudicialmente en la psicología mexicana. La vida monótona
y rutinaria de la Nueva España tendió a perpetuar la inercia de la volun-
tad ya destruir en el espíritu mexicano todo ímpetu de renovación.
El gobierno español tenía buen cuidado de evitar que de otras partes
del mundo cayeran a la colonia hombres o ideas que pudieran agitar
aquellas aguas estancadas. Este ritmo se ha conservado en México
hasta nuestros días pudiéndose observar en la vida de los pueblos, que
se desliza con una lentitud semejante a la inmutabilidad de los pue-
blos asiáticos.

EL "EGIPTICISMO" INDíGENA

Esta rigidez no es quizás ajena a la influencia de la sangre indígena.
No creemos que la pasividad del indio sea exclusivamente un resulta-
do de la esclavitud en que cayó al ser conquistado. Se dejó conquistar
tal vez porque ya su espíritu estaba dispuesto a la pasividad. Desde
antes de la conquista los indígenas eran reacios a todo cambio, a toda
renovación. Vivían apegados a sus tradiciones, eran rutinarios y con-
servadores. En el estilo de su cultura quedó estampada la voluntad de
10 inmutable.

En su arte, por ejemplo, se advierte de un modo claro la propen-
sión a repetir las mismas formas, lo que hace pensar en la existencia de
un procedimiento académico de producción artística, en lugar de la
verdadera actividad creadora. Hoy todavía, el arte popular indígena
es la reproducción invariable de un mismo modelo, que se transmite
de generación en generación. El indio actual no es un artista; es un
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artesano que fabrica sus obras mediante una habilidad aprendida por
tradición. El estilo artístico monumental de la época precortesiana
revela una escasa fantasía, dominada casi siempre por un formalismo'
ritual. En la escultura abundan las masas pesadas, que dan la sensación
de lo inconmovible y estático. En vez de que las formas artísticas
infundan a la piedra algo de movilidad, parecen aumentar su pesantez
inorgánica. La expresión del arte de la meseta mexicana es la rigi-
dez de la muerte, como si la dureza de la piedra hubiera vencido la
fluidez de la vida. Al reflexionar sobre el arte mexicano, por una aso-
ciación inevitable nos viene el recuerdo del espíritu egipcio.

Rigidez, una rigidez inhumana, extrahumana -dice Worringer- es el
signo de esa cultura. (Cómo podía haber en ella lugar para la eterna fluidez del
espacio? Sin duda, también la rigidez puede ser cosa de alto valor; pero depen-
de de la vitalidad, es decir, de la fluidez que haya sido vencida por esa rigidez.
Hay una rigidez demoníaca, una rigidez en que el temblor respetuoso, la más
valiosa prenda del hombre, llega a sublime superación y alcanza sublime repo-
so. Pero hay otra rigidez sobria y seca cuya base es una interna apatía e insensi-
bilidad para los estremecimientos más profundos de la vida. A mí me parece que
la rigidez egipcia corresponde a este último tipo. No estatuye un ser estático
como superación del devenir dinámico, sino que es un ser anterior a todo deve-
nir o posterior al devenir.

¿Acaso el alma indígena no tendría esa misma "apatía e insensibili-
dad"? Si el indio mexicano parece inasimilable a la civilización, no es
porque sea inferior a ella, sino distinto de ella. Su "egipticismo" lo hace
incompatible con una civilización cuya ley es el devenir. Como por un
influjo mágico, el "egipticismo" indígena parece haberse comunicado
a todos los hombres y cosas de México, que se oponen a ser arrastra-
dos por el torrente de la evolución universal. Lo nuevo nos interesa
solamente cuando es superficial como la moda. Para la edad que tiene
México, ha cambiado muy poco. Nuesrros cambios son más aparen-
tes que reales; son nada más disfraces diversos que ocultan el mismo
fondo espiritual.
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Los COMIENZOS DE LA VIDA INDEPENDIENTE

Por fortuna para la evolución social de México, esta fuerza estática
no es la única que ha actuado ~n la vida colectiva. Desde los comien-
zos del siglo XIX, la dirección de nuestra historia queda en manos de
una minoría dinámica que está al tanto de las ideas modernas
de Europa. Al consumarse la independencia, México no quería seguir
viviendo dentro de formas anticuadas de existencia. Pero las taras que
había dejado la época colonial extraviaron su esfuerzo y crearon com-
plicaciones cada vez más confusas, hasta hacer casi imposible encon-
trar la salida. Seguramente que los mexicanos no carecían de inteli-
gencia ni de capacidad para mejorar su vida, pero su voluntad se había
entumecido en la inercia colonial. Hasta entonces ellos no lo sabían,
porque no habían tenido libertad para ejercitarla. Mas ahora, ante la
urgencia inmediata de organizar el país, se dan cuenta de aquel defec-
to. Sienten que su voluntad flaquea, pero su debilidad no es real; en
parte, se debe a la falta de ejercicio, en parte es relativa a la magnitud
de los proyectos. Los mexicanos querían hacer tabla rasa del pasado
y comenzar una nueva vida como si antes nada hubiera existido, Sólo
que hay una ley biológica superior a la voluntad del hombre, que
impide suprimir radicalmente el pasado como influencia efectiva en la
conducta actual. Lo que pretendían hacer los mexicanos en aquel
momento, no por soberbia, pero sí por irreflexión, era volver la espal-
da a su propio destino, cuando con esta palabra designamos precisa-
mente a ciertas fuerzas que actúan de modo ineludible en nuestra
vida. Sin darse cuenta, los hombres que iniciaban nuestra nacionali-
dad libre se echaban a cuestas una empresa sobrehumana, y hasta la
raza más fuerte se hubiera sentido empequeñecida ante una obra de
esa magnitud. Hemos subrayado la desproporción entre las posibili-
dades reales y el ideal que perseguían aquellos hombres, porque de
aquí se originó una de las experiencias que han dejado una huella más
dañosa en el inconsciente mexicano.

Sin experiencia de la acción libre, a las primeras dificultades que
encuentran se manifiesta en ellos un sentimiento de inferioridad. Sería
no comprender nuestro pensamiento, interpretarlo como un pruri-
to de desestimar a la raza mexicana. No pretendemos afirmar que
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aquella inferioridad sea un hecho. No creemos, desde luego, en la
teoría de las razas inferiores, que pudo sostenerse mientras se conside-
raba absoluto el valor de la cultura europea. Desde este pumo de vis-
ta, Hegel, en sus Lecciones de Filosofia de la Historia, arribuye a los
americanos una positiva inferioridad. Los mismos mexicanos así lo
creyeron en el siglo pasado, y aun formularon una tesis aurodenigra-
toria. Nuestra idea no debe tomarse como una autodenigración más.
Al contrario, deseamos sinceramente demostrar que aquel sentimiento
carece de una base objetiva, pues hasta hoy la biología de nuestra raza
no ha encontrado ningún dato para suponer que esté afectada por
alguna decadencia orgánica o funcional.

Por otra parte, la revisión crítica de la cultura europea hecha desde
varios puntos de vista filosóficos, ha cambiado mucho el rango de
absoluta preeminencia que tenia antes de la guerra. Las corrientes
ideológicas, anti-intelectualistas al conceder un valor a los elementos
irracionales de la vida, han permitido estimar de un modo más justo
a las "razas de color" antes despreciadas. Respecto al problema bioló-
gico del mestizaje, es todavía una cuestión tan controvertida, que no
se puede concluir nada sobre su influencia en el mejoramiento o dege-
neración de las razas.

Las reacciones contrarias al sentimiento de inferioridad, y que prue-
ban su existencia, son todos los movimientos que tienden a exaltar, de
un modo exagerado, la personalidad individual o colectiva. Así, por
ejemplo, el barón de Humboldt creó el mito de que México es el país
mds rico del mundo, el cual, en vez de aprovecharse como principio de
acción práctica, se ha tomado como artículo de fe para halagar la vani-
dad patriótica y ocultar la miseria real. Debe considerarse también
como una reacción contra el sentimiento de inferioridad el idealismo
utópico de los mexicanos libres que pretende implantar en el país un
sistema político con todas las perfecciones modernas, sin tener en cuen-
ta las posibilidades efectivas del medio ambiente. Los fracasos de la
historia mexicana en el siglo XIX no se deben a una interna deficiencia
de la raza, sino a la excesiva ambición de las minorías dirigentes, que,
obcecadas por planes fantásticos de organización nacional, pasaban
por alto los verdaderos problemas del pueblo mexicano. La realidad,
al comenzar la independencia, era ésta: una raza heterogénea, dividida
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geográficamente por la extensión del territorio. Una masa de pobla-
ción miserable e inculta; pasiva e indiferente como e! indio, acostum-
brada a la mala vida; una minoría dinámica y educada, pero de un
individualismo exagerado por el sentimiento de inferioridad, rebelde
a todo orden y disciplina. El problema más urgente era entonces e!
económico yel de educación mientras que e! problema político era
secundario.

Sin embargo, se ataca exclusivamente a este último con un idealis-
mo ciego por completo a los datos de la experiencia. El mexicano es
idealista, porque e! idealismo exalta la idea que tiene de su personali-
dad. El fin de su acción, como individualista que es, no está en la obra
misma, sino en la afirmación de! individuo. Y cuando la realidad
se opone de modo invencible a la verificación de sus proyectos, antes de
renunciar a sus fines, deriva inconscientemente su .esíuerzo hacia
el plano de la ficción. Así, aunque de un modo ilusorio, queda satis-
fecho el impulso de afirmar la individualidad. Estas últimas ideas
completan la teoría de! mimetismo mexicano, bosquejada al comenzar
este ensayo.



LA INFLUENCIA DE FRANCIA EN EL SIGLO XIX

Los INTELECI1JALES DE LA INDEPENDENCIA

Después de haber señalado los males causados por la imitación, ocu-
rre preguntarse si su reiterado ejercicio no habrá beneficiado, al cabo
de los años, a la cultura mexicana. Por su naruraleza misma, la imita-
ción ha reproducido siempre las formas externas de la cultura, ponien-
do en contacto dos superficies: la del espíritu y la de la culrura. Pero,
¿no habrá llegado alguna vez el individuo hasta los principios básicos
en que se apoya la cultura? Y a su vez, ¿ésta no habrá penetrado hasta
el centro del alma mexicana? Es indudable que ambas cosas han suce-
dido. El tipo de hombre que se adueña de la siruación en el siglo pasado
es el mestizo. Su pasión favorita es la política. La norma de su activi-
dad es la imitación irreflexiva. El país que admira con entusiasmo, es
Francia, a la que considera como el arquetipo de la civilización moder-
na. Cuando lo que interesa reproducir de ésta es objeto de una inten-
sa pasión, se incorpora sustancialmente en el alma por efecto de la alta
temperatura afectiva. Francia llamó la atención de los mexicanos por
sus ideas políticas, a través de las cuales el interés se generaliza a toda
la cultura francesa. La pasión política actuó en la asimilación de esra
cultura, del mismo modo que antes la pasión religiosa en la asimila-
ción de la cultura española. Lo que comenzó por ser un sacrificio
externo, se convirtió en una segunda naturaleza. Lo artificial en nues-
tra historia, sin duda, que está condicionado por algo que no es arti-
ficial. Francia no era en el siglo XIX el país más avanzado en política.
El lugar de vanguardia 10 ocupaba Inglaterra. ¿Por qué entonces los
mexicanos eligieron a Francia como modelo? Si no hubiera existido
una predisposición psíquica en el mexicano para comprender la cul-
tura francesa, no se hubiera despertado por ella interés de ninguna

[145]
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especie. ¿Y cuáles son esas afinidades entre el mexicano y el francés?
El espíritu revolucionario de Francia ofrece a la juventud avanzada de
México los principios necesarios para combatir el pasado. Contra
la opresión política, el liberalismo; contra el Estado monárquico, la
república democrática; contra el clericalismo, el jacobinismo y el lai-
cismo. El grupo más inteligente y activo de la sociedad mexicana se
propone utilizar la ideología francesa como arma para destruir las vie-
• 4 • •Jas insntuciones,

Durante el reinado de Carlos 111en España, las colonias americanas
recibieron algunos beneficios. Comunicaciones rápidas para las tran-
sacciones comerciales, a las que se debe también la penetración de
algunas ideas nuevas. El rey Carlos 111 fomentó la educación elemen-
tal y superior en México. Florecieron entonces los colegios oficiales
y particulares, entre éstos el de San Francisco de Sales en San Miguel el
Grande, que, dirigido por un distinguido filósofo, el doctor Gamarra,
tenía:

Un plan de estudios al nivel de los seguidos en Europa en los establecimien-
tos de más nombradía y este plantel fue el primero en México en donde se dio
un curso completo de filosofía moderna, relegando al olvido la aristotélica para
reemplazarla por la cartesiana. Este precursor ideológico de nuestra emancipa-
ción exhortó a la juventud de aquella época con ardoroso estilo a dedicarse al
estudio de las matemáticas como base de una educación científica; y con la
publicación de su notabilísima obra Errores del entendimiento humano, comba-
tió los vicios y las preocupaciones sociales de aquel entonces y marcó la senda
que seguirían más tarde el "Pensador Mexicano" yel "Payo de Rosario". En esta
obra de preparación y de transformación social, imposible olvidar a los jesuitas
criollos: Clavijero, Abad, Alegre, Guevara y tantos otros, que en los colegios de
la Compafiía esparcían las nuevas ideas para disponer el advenimiento de la
independencia. 5

Este magno acontecimiento de nuestra historia fue, pues, prepa-
rado por los "intelectuales" de la Nueva España, que eran casi siem-
pre clérigos. El Real y Pontificio Seminario de México fue un foco
de insurrección. Un seminarista, Pastor Morales, fue procesado en la

5 Nicolás Rangd, Preliminar a tospleamores ideolágicos de la Independencia, !789·/ 794. México,
1929, publicaciones del Archivo General de la Nación.
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Inquisición por su devoción a los enciclopedistas franceses. Son curio-
sos algunos pasajes del extracto del proceso, citados en la obra antes
mencionada, y que nos permitimos transcribir: -

Cierto sujeto natural de esta América, como de veinticinco años de edad, cole-
gial en los colegios de esta corte, ha estudiado la filosofía moderna y sagrada
teología, en que ha salido aventajado por su sobresaliente talento; es entregado
a los poetas latinos, con particularidad a Terencio, Horacio y Metastasio y otros
libros franceses modernos de cuya lectura tomó sumo gusto; y tedio a las mate-
rias escolásticas de teología y también [o ha precipitado a pensar y hablar con
libertad y abandono; se tiene por singular, erudito y culto, y es de un profundo
silencio y suave elocuencia; ha dicho y hecho lo siguiente:

1) Este sujeto se ha manifestado, en muchas conversaciones, apasionado de
los franceses, principalmente en pumos de libertad e independencia, defen-
diendo y aprobando el sistema republicano y la muerte de Luis XVI, rey de
Francia y ha dicho también, hablando de la autoridad de los pueblos, que cuan-
do el rey no cumple, su gobierno era el más inútil para la felicidad de los pue-
blos, en cuyo caso defiende la autoridad de [os pueblos ...

Se le acusa, además, de la lectura de libros prohibidos y profesión
de los principios de los nuevos filósofos liberales, como Volraire,
Rousseau y D' Alembert. Hay una multitud de casos semejantes a
éste, que es bastante para ilustrar de un modo típico el papel de los
sentimientos en el afrancesamiento de nuestro espíritu.

La comprensión rápida de las ideas francesas en México proviene,
además, de que entre nuestro país y Francia existe la afinidad del espí-
ritu latino. México se latiniza por la doble influencia de la Iglesia cató-
lica y la legislación romana. Los estudios que pueden hacerse durante
la colonia en colegios y universidades, se agrupan alrededor de tres dis-
ciplinas fundamentales: la filosoíía, la teología y el derecho. Y entre las
profesiones liberales no cabe elección más que entre estas dos: la de
cura o la de abogado. Desde aquel tiempo, personaje más autorizado
ante el pueblo, después del cura, es el abogado, o "licenciado", como
se le llama en México. La ley adquiere entonces el prestigio de un feri-
che intocable; pero como la movilidad de la vida no se deja apresar
dentro de fórmulas rígidas, rompe a cada momento la legalidad,
dando la impresión de una conducta incongruente. Este rasgo no es
exclusivo de la vida mexicana, sino general a toda la América Latina,
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como puede apreciarse leyendo el siguiente pasaje de un conocido
escritor francés:

Nunca he oído hablar tanto de Constitución ~dice André Siegfried- como
en esos países en donde la Constitución se viola todos los días. Eminentes ju-
ristas discuten seria y concienzudamente la significación de los textos de los cua-
les los políticos se burlan, y si uno sonríe, los doctores apuntan con el dedo los
artículos que son la garantía del derecho. La ley no tiene majestad sino en
las palabras/'

Nuestra raza ha adquirido todas las cualidades y defectos de! espíri-
tu latino. Francisco García Calderón, e! Tocqueville de la América
Latina, como le llama André Siegfried, se pregunta en uno de los más
interesantes capítulos de su libro, si los americanos somos de raza lati-
na, y se contesta afirmativamente.

Las cualidades y defectos del espíritu clásico se revelan en la vida americana:
el idealismo tenaz que desdeña a menudo la conquista de lo útil, las ideas de
humanidad, de igualdad, de universalidad, no obstante la variedad de razas, el
culto de la forma, la vivacidad y la inestabilidad latinas, la fe en las ideas puras
yen los dogmas políticos, se encuentran en estas tierras de ultramar aliado de
la inteligencia brillante y superficial, del jacobinismo y de la facilidad oratoria.
El entusiasmo y el optimismo son también cualidades iberoamericanas.

Estas repúblicas no están al abrigo de ninguna de las debilidades ordinarias a
las razas latinas. El Estado es omnipotente, las profesiones liberales están excesi-
vamente desarrolladas, el poder de la burocracia se hace inquietante. El carácter
de sus ciudadanos es débil, inferior a su imaginación y a su inteligencia; las
ideas de unión, el espíritu de solidaridad, luchan contra la indisciplina innata de
la raza. Falta la vida interior a estos hombres dominados por las solicitaciones
del exterior, por el tumulto de la política; no se encuentra entre ellos ni grandes
líricos ni grandes místicos. Frente a las realidades vulgares, ellos levantan su
individualismo exasperado.

LA CULTURA FRANCESA

La cultura francesa representa, en los tiempos modernos, la super-
vivencia del espíritu clásico. Ella se ha formado con los extractos más

6 Amerique Latine, pág. lOO.
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sutiles de Grecia, Roma, y la Italia del Renacimiento, cuya tradición
prolonga hasta nuestros días. El conocimiento de esa cultura en sus
lineamientos esenciales nos- ayudará a comprenderla atracción que
Francia ha ejercido sobre la América hispana? Francia adquirió su
fisonomía latina en el tiempo que media entre César y Cario Magno.
Se produjo entonces un proceso de romanización del espíritu galo.
Cuando los francos invadieron la Galia bajo Clovis, como no tenían
nada que oponer a la cultura galorromana, se adaptaron a ella y la asi-
milaron. "Si la conquista de César tuvo poe consecuencia la romani-
zación de la Galia, la conquista de Clovis provocó una romanización
de los francos." la historia posterior de la cultura francesa no hace
sino proseguir en el mismo sentido el proceso de asimilación del espí-
ritu latino.

Los atributos que constituyen la esencia de la cultura francesa
adquieren sus contornos definitivos en el "gran siglo" alrededor de la
figura deslumbrante de Luis XIV. De entonces data el clasicismo fran-
cés, que no es un estilo de imitación. En el arte, la arquitectura, la poe-
sía, el arte de los jardines, se manifiesta la misma tendencia estética de
dominar los desbordamientos de la fantasía dentro de normas racio-
nales. Así aparece el rasgo característico de la cultura francesa, que
consiste, según Curtius, en hacer obra universal en medio de las reali-
dades nacionales y a través de ellas. Es la tradición latina la que ha
impreso en aquella cultura su racionalismo, su precisión formal, su
ordenamiento lógico, su universalidad.

El acervo cultural de Francia no está compuesto por visiones genia-
les del mundo, que superan el nivel de la comprensión común.
Francia, dice Curtius, es una "terre du milieu"; la literatura es también
una "literatura du milieu". "Lo que la distingue no es ni la altura
de una inspiración constantemente mantenida en las cimas, ni la pro-
fundidad de su sentimiento cósmico. Es el equilibrio armonioso que
sabe establecer entre las regiones templadas del espíritu." la cultura
francesa contiene un tipo medio de valores que todo francés puede
considerar como suyos, y participar de ellos. Solamente que el francés

7 Seguimos en nuestra exposición al escritor alemán Emesr Roben Curtius, que ha hecho recién-
remente un estudio magistral sobre el genio y la civilización francesa. Essay sur la France, Ed. Grasset,
1932. También S. Madariaga. Franceses, ingleses, españoles. Espasa-Calpe,
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no concibe su cultura francesa, sino como una cultura universal,
destinada a todos los hombres. Al subrayar este rasgo, se hace claro
que la penetración de la cultura francesa en México obedece también
a cierto impulso de propaganda que es inherente a ella misma, y que,
'por otra parte, encontró en nuestro país un terreno propicio.

Como la cultura francesa no se sale fuera de lo ordinario y se ha for-
mado como continuación del humanismo del Renacimiento, es, entre
las culturas modernas, la de contenido más humano, y su literatura,
por ejemplo, es un "discurso continuo sobre el hombre". Para un fran-
cés, la palabra cultura no connota solamente obras espirituales, sino
cierto ordenamiento de la vida entera dentro de normas racionales.
La cultura puede encontrarse también en los más humildes actos del
hombre, como la comida, la conversación, el amor, etcétera.

Del sentido "humanista" de la cultura francesa se deriva cierto valor
"útil" que estriba en la posibilidad de ser aplicada a servir práctica-
mente al hombre. Esa "utilidad" es una de 'las virtudes que la han
hecho atractiva para los hispanoamericanos. Se ha dicho con verdad,
que en la América hispana sólo se arraigan las ideas que tengan una
posible aplicación política o social. Recordemos a este respecto el caso
del positivismo, que se aclimata en México por su valor político, como
una teoría favorable al liberalismo y jacobinismo. Ciertas "afinidades
electivas" de los mexicanos se explicarán si comparamos lo anterior
con el siguiente pasaje de Curtius referente a la filosofía:

La mayoría de la nación francesa no se ha interesado por la filosofía hasta el día
en que ésta, abandonando el terreno de la abstracción pura, se ha presentado
como un conjunto de conocimientos que tienen por objeto la vida humana
yel mundo, como palanca favorable a la emancipación política, como anuncio
de formas sociales nuevas; en fin, como una aliada de la ciencia (página 160).

El conde Keyserling ha publicado recientemente un volumen farra-
goso, las Meditaciones sudamericanas, en donde encontramos muy
buenas observaciones sobre el carácter y la vida hispanoamericanos,
obscurecidas por una nube de fantasías metafísicas. El extracto valio-
so del libro, exento de la escoria con que al autor lo ha hinchado inú-
tilmente, se encuentra en un pequeño artículo que con el título de
"Perspectivas sudamericanas" se publicó antes de las "Meditaciones"
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en la revista argentina Sur. I;:>ebemosentender la palabra "sudameri-
cano" en el sentido europeo, que incluye a todos los países que están
al sur de los Estados Unidos. El mismo Keyserling, en las "Meditacio-
nes", alude frecuentemente a México, de suerte que estamos autoriza-
dos a considerar que las ideas del filósofo alemán son válidas también
para nuestro país. Observa Keyserling que lo que caracteriza la atmós-
fera psíquica de Sudamérica, es "la síntesis de 10 primordial y lo refi-
nado". Aquí, esta idea nos importa solamente por la relación que guar-
da con nuestro tema de la cultura francesa. Ella nos hace comprender
lo aparentemente inexplicable. Que países recién llegados a la civiliza-
ción sean sensibles a un estilo de tonos delicados, que para formarse
ha requerido un largo proceso histórico en Francia. Pero es verdad que
el hispanoamericano, sobre todo el habitante de las mesetas, tiene el
refinamiento apuntado por Keyserling, y por eso ha podido captar
el sentido de los matices que es propio de la forma artística francesa.
y existe también, en el estilo más moderno de ésta, una sensualidad,
tal vez de origen mediterráneo, que se acomoda fácilmente con nues-
tra sensualidad tropical.

No obstante que en el curso del siglo XIX se hace sentir en la vida
americana la influencia sajona, puede aseverarse que el esfuerzo de los
mexicanos por adquirir una cultura científica, artística, filosófica
y literaria, se encuentra bajo el signo de Francia. La máxima ascensión
de este influjo espiritual se registra durante la era porfiriana, en que las
clases cultas vestían a la moda de París, seguían sus buenas y malas cos-
tumbres; los "científicos", y los ricos que no lo eran, al construir sus
casas ponían en el remate una mansarda, aunque en México nunca
caiga nieve. El conocimiento de la lengua francesa era condición sine
qua non para ser clasificado como persona culta. La saturación de la
atmósfera mexicana de ideas francesas, hasta impedir la visión de las
realidades vernáculas, provoca una fuerte reacción en la que se expresa
la inconformidad mexicana por el predominio de la cultura europea.



PSICOANÁLISIS DEL MEXICANO

"¿Qué dosis de verdad puede soportar el hombre?" Esta interrogación
de Nietzsche viene a nuestra mente al terminar estas notas, y nos
mueve a prevenir al lector sobre el contenido del presente capítulo,
que es una exposición cruda, pero desapasionada, de lo que a nuestro
parecer constituye la psicología mexicana. Sería abusar de nuestra tesis
deducir de ella un juicio deprimente para el mexicano, pues no lo
hacemos responsable de su carácter actual, que es el efecto de un sino
histórico superior a su voluntad. No es muy halagador sentirse en
posesión de un carácter como el que se pinta más adelante, pero es un
alivio saber que se puede cambiarlo como se cambia de traje, pues ese
carácter es prestado, y lo llevamos como un disfraz para disimular
nuestro ser auténtico, del cual, a nuestro juicio, no tenemos por qué
avergonzarnos. No se trata, pues, de una autodenigración más, ni
tampoco de un prurito de hablar de cosas desagradables con el solo fin
de epater les burgeois.

Somos los primeros en creer que ciertos planos del alma humana
deben quedar inéditos cuando no se gana nada con exhibirlos a la luz
del día. Pero en el caso del mexicano, pensamos que le es perjudicial
ignorar su carácter cuando éste es contrario a su destino, y la única
manera de cambiarlo es precisamente darse cuenta de él. La verdad,
en casos como éste, es más saludable que vivir en el engaño. Adviértase
que en nuestro ensayo no nos limitamos a describir los rasgos más
salientes del carácter mexicano, sino que ahondamos hasta descubrir
sus causas ocultas, a fin de saber cómo cambiar nuestra alma.

El objeto de este trabajo no es criticar a los mexicanos con una
intención maligna; creemos que a todo mexicano le está permitido
analizar su alma y tomarse la libertad de publicar sus observaciones,
si tiene la convicción de que éstas, desagradables o no, serán prove-

[I53]
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chosas a los demás, haciéndoles comprender que llevan en su interior
fuerzas misteriosas que, de no ser advertidas a tiempo, son capaces de
frustrar sus vidas. Los hombres no acostumbrados a la crítica creen
que todo lo que no es elogio va en contra de ellos, cuando muchas
veces elogiarlos es la manera más segura de ir en contra de ellos, de
causarles daño.

Ya otros han hablado antes del sentido de inferioridad de nuestra
raza, pero nadie, que sepamos, se ha valido sistemáticamente de esta
idea para explicar nuestro carácter. Lo que por primera vez se intenta
en este ensayo es el aprovechamiento metódico de las teorías psicoló-
gicas de Adler al caso mexicano. Debe suponerse la existencia de un
complejo de inferioridad en todos los individuos que manifiestan una
exagerada preocupación por afirmar su personalidad; que se interesan
vivamente por todas las cosas o situaciones que significan poder, y que
tienen un afán inmoderado de predominar, de ser en todo los prime-
ros. Afirma Adler que el sentimiento de inferioridad aparece en el
niño al darse cuenta de lo insignificante de su fuerza en comparación
con la de sus padres. Al nacer México, se encontró en el mundo civi-
lizado en la misma relación del niño frente a sus mayores. Se presen-
taba en la historia cuando ya imperaba una civilización madura, que
sólo a medias puede comprender un espíritu infantil. De esta situa-
ción desventajosa nace el sentimiento de inferioridad que se agravó
con la conquista, el mestizaje, y hasta por la magnitud desproporcio-
nada de la naturaleza. Pero este sentimiento no actúa de modo sensi-
ble en el carácter mexicano, sino al hacerse independiente, en el pri-
mer tercio de la centuria pasada. 8

Se ha creído innecesario fundar esta interpretación acumulando
documentos. Si el lector se interesa honradamente en la cuestión
y acoge estas ideas de buena voluntad, encontrará en sus propias
observaciones los datos para comprobarlas. Antes de hacer una des-
cripción anecdótica de la vida mexicana, hemos querido establecer

8 "Los pueblos jóvenes por su lado -dice Keyscrling- no tienen el espíritu concentrado y crío
rico, Son espiritualrnenre pasivos, como todos los seres jóvenes; son infinitamente sugestionables
y soponan mala crítica, por debilidad fisiológica y moral al mismo tiempo: están constantemente
perturbados por un sentimiento de inferioridad." Lauenir de Fespirt europem, p. 28, edición del
¡nsriro10 de Cooperación ¡ntelectual, 1934.
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cómo funciona en general e! alma de! individuo, cuáles son sus reac-
ciones habituales y a qué móviles obedecen.

No hay razón para que e! lector se ofenda al leer estas páginas, en
donde no se afirma que e! mexicano sea inferior, sino que se siente
inftrior, lo cual es cosa muy distinta. Si en algunos casos individuales
e! sentimiento de inferioridad traduce deficiencias orgánicas o psíqui-
cas reales, en la mayoría de los mexicanos es una ilusión colectiva que
resulta de medir al hombre con escalas de valores muy altos, corres-
pondientes a países de edad avanzada. Lo invitamos, pues, a penetrar
en nuestras ideas con entera ecuanimidad. Si no obstante estas aclara-
ciones, e! lector se siente lastimado, lo lamentamos sinceramente, pero
confirmaremos que en nuestros países de América existe, como dice
Keyserling, "un primado de la susceptibilidad"; y así su reacción de
disgusto sería la más rotunda comprobación de nuestra tesis.

EL "PELADO"

Para descubrir el resorte fundamental de! alma mexicana fue preci-
so examinar algunos de los grandes movimientos colectivos. Platón
sostenía que e! Estado es una imagen agrandada de! individuo. A con-
tinuación demostraremos que, en efecto, e! mexicano se comporta en
un mundo privado lo mismo que en la vida pública.

La psicología del mexicano es resultante de las reacciones para ocul-
tar un sentimiento de inferioridad. En e! primer capítulo de este libro
se ha explicado que tal propósito se logra falseando la representación
del mundo externo, de manera de exaltar la conciencia que el mexi-
cano tiene de su valor. Imita en su país las formas de civilización euro-
pea, para sentir que su valor es igual al de! hombre europeo y formar
dentro "de sus ciudades un grupo privilegiado que se considera supe-
rior a todos aquellos mexicanos que viven fuera de la civilización. Pero
el proceso de ficción no puede detenerse en las cosas exteriores, ni
basta eso para restablecer el equilibrio psíquico que e! sentimiento
de inferioridad ha roto. Aque! proceso se aplica también al propio
individuo, falseando la idea que tiene de sí mismo. El psicoanálisis de!
mexicano, en su aspecto individual, es el tema que ahora abordaremos.
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Para comprender el mecanismo de la mente mexicana, la examina-
remos en un tipo social en donde todos sus movimientos se encuen-
tran exacerbados, de tal suerte que se percibe muy bien el sentido de
su trayectoria. El mejor ejemplar para estudio es el "pelado" mexica-
no, pues él constituye la expresión más elemental y bien dibujada del
carácter nacional. No hablaremos de su aspecto pintoresco, que se ha
reproducido hasta el cansancio en el teatro popular, en la novela yen
la pintura. Aquí sólo nos interesa verlo por dentro, para saber qué
fuerzas elementales determinan su carácter. Su nombre lo define con
mucha exactitud. Es un individuo que lleva su alma al descubierto, sin
que nada esconda en sus más íntimos resortes. Ostenta cínicamente
ciertos impulsos elementales que otros hombres procuran disimular.
El "pelado" pertenece a una fauna social de categoría ínfima y repre-
senta el desecho humano de la gran ciudad. En la jerarquía económi-
ca es menos que un proletario y en la intelectual un primitivo. La vida
le ha sido hostil por todos lados, y su actitud ante ella es de un negro
resentimiento. Es un ser de naturaleza explosiva cuyo trato es peligro-
so, porque estalla alroce más leve. Sus explosiones son verbales, y tie-
nen como tema la afirmación de sí mismo en un lenguaje grosero
y agresivo. Ha creado un dialecto propio cuyo léxico abunda en pala-
bras de uso corriente a las que da un sentido nuevo. Es un animal que
se entrega a pantomimas de ferocidad para asustar a los demás, hacién-
dole creer que es más fuerte y decidido. Tales reacciones son un des-
quite ilusorio de su situación real en la vida, que es la de un cero a la
izquierda. Esta verdad desagradable trata de asomar a la superficie
de la conciencia, pero se lo impide arra fuerza que mantiene den-
tro de lo inconsciente cuanto puede rebajar el sentimiento de la valía
personal. Toda circunstancia exterior que pueda hacer resaltar el sen-
timiento de menor valía, provocará una reacción violenta del indivi-
duo con la mira de sobreponerse a la depresión. De aquí una cons-
tante irritabilidad que lo hace reñir con los demás por el motivo más
insignificante. El espíritu belicoso no se explica, en este caso, por un
sentimiento de hostilidad al género humano. El "pelado" busca la riña
como un excitante para elevar el tono de su "yo" deprimido. Necesita
un punto de apoyo para recobrar la fe en si mismo, pero como está
desprovisto de todo valor real, tiene que suplirlo con uno ficticio.
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Es como un náufrago que se agita en la nada y descubre de impro-
viso una tabla 'de salvación; la virilidad. La terminología del "pelado"
abunda en alusiones sexuales que revelan una obsesión fálica, nacida
para considerar el órgano sexual como símbolo de la fuerza masculi-
na. En sus combates verbales atribuye al adversario una femineidad
imaginaria, reservando para sí el papel masculino. Con este ardid pre-
tende afirmar su superioridad sobre el contrincante.

Quisiéramos demostrar estas ideas con ejemplos. Desgracia-
damente, el lenguaje del "pelado" es de un realismo tan crudo, que es
imposible transcribir muchas de sus frases más características. No
podemos omitir, sin embargo, cierras expresiones típicas. El lector no
debe tomar a mal que citemos aquí palabras que en México no se pro-
nuncian más que en conversaciones íntimas, pues el psicólogo ve,
a través de su vulgaridad y grosería, otro sentido más noble. Y sería
imperdonable que prescindiera de un valioso material de estudio por
ceder a una mal entendida decencia de lenguaje. Sería como si un quí-
mico rehusara analizar las sustancias que huelen mal.

Aun cuando el "pelado" mexicano sea completamente desgraciado,
se consuela con gritar a todo el mundo que tiene "muchos huevos" (así
llama a los testículos). Lo importante es advertir que en este órgano
no hace residir solamente una especie de potencia, la sexual, sino toda
clase de potencia humana. Para el "pelado", un hombre que triunfa en
cualquier actividad y en cualquier parte, es porque tiene "muchos hue-
vos". Citaremos otra de sus expresiones favoritas: "Yo soy tu padre",
cuya intención es claramente afirmar el predominio. Es seguro que en
nuestras sociedades patriarcales el padre es para todo hombre el sím-
bolo del poder. Es preciso advertir también que la obsesión fálica del
"pelado" no es comparable a los cultos fálicos, en cuyo fondo yace la
idea de la fecundidad y la vida eterna. El falo sugiere al "pelado" la idea
del poder. De aquí ha derivado un concepto muy empobrecido del
hombre. Como él es, en efecto, un ser sin contenido substancial, trata
de llenar su vacío con el único valor que está a su alcance: el del
macho. Este concepto popular del hombre se ha convertido en un
prejuicio funesto para todo mexicano. Cuando éste se compara
con el hombre civilizado extranjero y resalta su nulidad, se consuela
del siguiente modo: "Un europeo -dice- tiene la ciencia, el arte,
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la técnica, etc, erc.: aquí no tenemos nada de esto, pero ... somos muy
hombres". Hombres en la acepción zoológica de la palabra, es decir,
un macho que disfruta de toda la potencia animal. El mexicano,
amanre de ser fanfarrón, cree que esa potencia se demuestra con la
valentía. ¡Si supiera que esa valentía es una cortina de humo!

No debemos, pues, dejarnos engañar por las apariencias. El "pela-
do" no es ni un hombre fuerte ni un hombre valiente. La fisonomía
que nos muestra es falsa. Se trata de un camoujlage para despistar a él
ya todos los que lo tratan. Puede establecerse que, mientras las mani-
festaciones de valentía y de fuerza son mayores, mayor es la debilidad
que se quiere cubrir. Por más que con esta ilusión el "pelado" se enga-
ñe a si mismo, mientras su debilidad esté presente, amenazando trai-
cionarlo, no puede estar seguro de su fuerza. Vive en un continuo
temor de ser descubierto, desconfiando de sí mismo, y por ello su per-
cepción se hace anormal; imagina que el primer recién llegado es su
enemigo, y desconfía de todo hombre que se le acerca.

Hecha esta breve descripción del "pelado" mexicano, es convenien-
te esquematizar su estructura y funcionamiento mental, para entender
después la psicología del mexicano.

1. El "pelado" tiene dos personalidades: una real, otra ficticia.
11.La personalidad real queda oculta por esta última, que es la que

aparece ame el sujeto mismo y ante los demás.
111. La personalidad ficticia es diametralmente opuesta a la real,

porque el objeto de la primera es elevar el tono psíquico deprimido
por la segunda.

IV. Como el sujeto carece de (Oda valor humano yes impotente
para adquirirlo de hecho, se sirve de un ardid para ocultar sus senti-
miemos de menor valía.

V. La falta de apoyo real que tiene la personalidad ficticia crea un
sentimiento de desconfianza de sí mismo.

VI. La desconfianza de sí mismo produce una anormalidad de fun-
cionamiento psiquico, sobre todo en la percepción de la realidad.

VII. Esta percepción anormal consiste en una desconfianza injusti-
ficada de los demás, así como una hiperestesia de la susceptibilidad al
contacto con los otros hombres.

VIII. Como nuestro tipo vive en falso, su posición es siempre ines-
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table y lo obliga a vigilar constantemente su "yo", desatendiendo la
realidad.

La falta de atención por la realidad y el ensimismamiento correlati-
vo, autorizan a clasificar al "pelado" en el grupo de los "introvertidos".
Pudiera pensarse que la presencia de un sentimiento de menor valía
en el "pelado" no se debe al hecho de ser mexicano, sino a su con-
dición de proletario. En efecto, esta última circunstancia es capaz
de crear por sí sola aquel sentimiento, pero hay motivos para conside-
rar que no es el único factor que lo determina en el "pelado". Hacemos
notar aquí que éste asocia su concepto de hombría con el de nacio-
nalidad, creando el error de que la valentía es la nota peculiar
del mexicano. Para corroborar que la nacionalidad crea también por sí
un sentimiento de menor valía, se puede anotar la susceptibilidad de
sus sentimientos patrióticos y su expresión inflada de palabras y gri-
tos. La frecuencia de las manifestaciones patrióticas individuales
y colectivas es un símbolo de que el mexicano está inseguro del valor de
su nacionalidad. La prueba decisiva de nuestra afirmación se encuen-
tra en el hecho de que aquel sentimiento existe en los mexicanos cul-
tivados e inteligentes que pertenecen a la burguesía.

EL MEXICANO DE lA CIUDAD

El tipo que vamos a presentar es el habitante de la ciudad. Es claro
que su psicología difiere de la del campesino, no sólo por el género de
vida que éste lleva, sino porque casi siempre en México pertenece a
la raza indígena. Aun cuando el indio es una parte considerable de la
población mexicana, desempeña en la vida actual del país un papel
pasivo. El grupo activo es el otro, el de los mestizos y blancos que
viven en la ciudad. Es de suponer que el indio ha influido en el alma
del otro grupo mexicano, desde luego, porque ha mezclado su sangre
con éste. Pero su influencia social y espiritual se reduce hoy al mero
hecho de su presencia. Es como un coro que asiste silencioso al drama
de la vida mexicana. Pero no por ser limitada su intervención deja de
ser importante. El indio es como esas sustancias llamadas "catalíticas",
que provocan reacciones químicas con sólo estar presentes, Ninguna
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cosa mexicana puede sustraerse a este influjo, porque la masa indíge-
na es un ambiente denso que envuelve todo lo que hay dentro del
país. Consideramos, pues, que el indio es el hinterland del mexicano.
Mas por ahora no será objeto de esta investigación.

La nota del carácter mexicano que más resalta a primera vista, es la
desconfianza. Tal actitud es previa a todo contacto con los hombres
y las cosas. Se presenta haya o no fundamento para tenerla. No es una
desconfianza de principio, porque el mexicano generalmente carece
de principio. Se trata de una desconfianza irracional que emana de lo
más Íntimo del ser. Es casi su sentido primordial de la vida. Aun cuan-
do los hechos no lo justifiquen, no hay nada en el universo que el
mexicano no vea y juzgue a través de su desconfianza. Es como una
forma a priori de su sensibilidad. El mexicano no desconfía de tal o
cual hombre o de tal o cual mujer; desconfía de todos los hombres
y de todas las mujeres. Su desconfianza no se circunscribe al género
humano; se extiende a cuanto existe y sucede. Si es comerciante,
no cree en los negocios; si es profesional, no cree en su profesión; si es
político, no cree en la política. El mexicano considera que las ideas no
tienen sentido y las llama despectivamente "teorías"; juzga inú-
til el conocimiento de los principios científicos. Parece estar muy segu-
ro de su sentido práctico. Pero como hombre de acción es torpe, y al
fin no da mucho crédito a la eficacia de los hechos. No tiene ninguna
religión ni profesa ningún credo social o político. Es lo menos "idea-
lista" posible. Niega todo sin razón ninguna, porque él es la negación
personificada.

Pero entonces, ¿por qué vive el mexicano? Tal va respondería que
no es necesario tener ideas y creencias para vivir ... con tal de no pen-
sar. Y así sucede, en efecto. La vida mexicana da la impresión en con-
junto de una actividad irreflexiva, sin plan alguno. Cada hombre en
México, sólo se interesa por los fines inmediatos. Trabaja para hoy
y mañana, pero nunca para después. El porvenir es una preocupación
que ha abolido de su conciencia. Nadie es capaz de aventurarse en
empresas que sólo ofrecen resultados lejanos. Por lo tanto, ha supri-
mido de la vida una de sus dimensiones más importantes: el futuro.
Tal ha sido el resultado de la desconfianza mexicana.

En una vida circunscrita al presente, no puedo funcionar más
que el instinto. La reflexión inteligente sólo puede intervenir cuando
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podemos hacer un alto en nuestra actividad. Es imposible pensar
y obrar al mismo tiempo. El pensamiento supone que somos capaces de
esperar, y quien espera está admitiendo el futuro. Es evidente que una
vida sin futuro no puede tener norma. Así, la vida mexicana está en
merced de los vientos que soplan, caminando a la deriva. Los hom-
bros viven a la buena de Dios. Es natural que, sin disciplina ni orga-
nización, la sociedad mexicana sea un caos en el que los individuos
gravitan al azar como átomos dispersos.

Este mundo caótico, efecto directo de la desconfianza, recobra
sobre ella, dándole una especie de justificación objetiva. Cuando el
individuo se siente flotar en un mundo inestable, en que no está segu-
ro ni de la tierra que pisa, su desconfianza aumenta y lo hace apresu-
rarse por arrebatar al momento presente un rendimiento efectivo. Así,
el horizonte de su vida se estrecha más y su moral se rebaja hasta el
grado de que la sociedad, no obstante su apariencia de civilización,
semeja una horda primitiva en que los hombres se disputaban las cosas
como fieras hambrientas.

Una nota íntimamente relacionada con la desconfianza es la sus-
ceptibilidad. El desconfiado está siempre temeroso de todo, y vive
alerta, presto a la defensiva. Recela de cualquier gesto, de cualquier
movimiento, de cualquier palabra. Todo lo interpreta como una ofen-
sa. En esto el mexicano llega a extremos increíbles. Su percepción es
ya francamente anormal. A causa de la susceptibilidad hipersensible,
el mexicano riñe constantemente. Ya no espera que lo ataquen, sino
que él se adelanta a ofender. A menudo estas reacciones patológicas lo
llevan muy lejos, hasta a cometer delitos innecesarios.

Las anomalías psíquicas que acabamos de describir provienen, sin
duda, de una inseguridad de sí mismo que el mexicano proyecta hacia
afuera sin darse cuenta, convirtiéndola en desconfianza del mundo
y de los hombres. Estas trasposiciones psíquicas son ardides instintivos
para proteger al "yo" de si mismo. La fase inicial de la serie es un com-
plejo de inferioridad experimentado como desconfianza de sí mismo,
que luego el sujeto, para librarse del desagrado que la acompaña, obje-
tiva como desconfianza hacia los seres extraños.

Cuando la psique humana quiere apartar de ella un sentimiento
desagradable, recurre siempre a procesos de ilusión como el que se ha
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descrito. Pero en el caso especial que nos ocupa, ese recurso no es de
resultados satisfactorios, porque el velo que se tiende sobre la molestia
que se quiere evitar no la suprime, sino solamente la hace cambiar de
motivación. El mexicano tiene habitualmente un estado de ánimo que
revela un malestar interior, una falta de armonía consigo mismo. Es
susceptible y nervioso; casi siempre está de mal humor y es a menudo
iracundo y violento.

La fuerza que el mexicano se atribuye fundándose en su impulsivi-
dad, nos parece falsa. Desde luego, la verdadera energía consiste en
gobernar inteligentemente los impulsos y a veces en reprimirlos. El
mexicano es pasional, agresivo y guerrero por debilidad; es decir, por-
que carece de una voluntad que controle sus movimientos. Por otra
parte, la energía que despliega en esos actos no está en proporción con
su vitalidad, que, por lo común, es débil. ¿Cómo explicar entonces
la violencia de sus actos? Solamente considerándola resultado de la
sobreexcitación que le causa adentro el mismo desequilibrio psíquico.

Nuestro conocimiento de la psicología del mexicano sería incom-
pleto si no comparásemos la idea que tiene de sí mismo con lo que es
realmente. Hace un instante hablábamos de la fuerza que se atribuye
el mexicano, lo cual nos hace suponer que tiene una buena idea de su
persona. Sospechamos también que algunos lectores de este ensayo
reaccionarán contra nuestras afirmaciones, buscando argumentos para
no aceptarlas. Es que aquí nos hemos atrevido a descubrir ciertas ver-
dades que todo mexicano se esfuerza por mantener ocultas, ya
que sobrepone a ellas una imagen de sí mismo que no representa lo que
es, sino lo que quisiera ser. Y, ¿cuál es el deseo más fuerte y más ínti-
mo del mexicano? Quisiera ser un hombre que predomina entre los
demás por su valentía y su poder. La sugestión de esta imagen lo exal-
ta, artificialmente, obligándolo a obrar conforme a ella, hasta que llega
a creer en la realidad del fantasma que de sí mismo ha creado.

EL BURGUÉS MEXICANO

En esta última parte de nuestro ensayo nos ocuparemos del grupo
más inteligente y cultivado de los mexicanos, que pertenece en su
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mayor parte a la burguesía del país. El conjunto de notas que confi-
guran su carácter son reacciones contra un sentimiento de menor
valía, el cual, no derivándose ni de una inferioridad económica, ni
intelectual, ni social, proviene, sin duda, del mero hecho de ser mexi-
cano. En el fondo, el mexicano burgués no difiere del mexicano pro-
letario, salvo que, en este último, el sentimiento de menor valía se
halla exaltado por la concurrencia de dos factores: la nacionalidad y la
posición social. Parece haber un contraste entre el tono violento y gro-
sero que es permanente en el proletario urbano, y cierta finura del
burgués, que se expresa con una cortesía a menudo exagerada. Pero
todo mexicano de las clases cultivadas es susceptible de adquirir, cuan-
do un momento de ira le hace perder el dominio de sí mismo, el tono
y el lenguaje del pueblo bajo. "¡Pareces un pelado!", es el reproche que
se hace a este hombre iracundo. El burgués mexicano tiene la misma
susceptibilidad patriótica del hombre del pueblo y los mismos prejui-
cios que éste acerca del carácter nacional.

La diferencia psíquica que separa a la clase elevada de mexicanos de
la clase inferior, radica en que los primeros disimulan de un modo
completo sus sentimientos de menor valía, porque el nexo de sus acti-
tudes manifiestas con los móviles inconscientes es tan indirecta y sutil,
que su descubrimiento es difícil, en tanto que el "pelado" está exhi-
biendo con franqueza cínica el mecanismo de su psicología, y son
muy sencillas las relaciones que unen en su alma lo inconsciente
y lo consciente. Ya se ha visto que estriban en una oposición.

Es conveniente precisar en este lugar en qué consisten estos senti-
mientos de íntima deficiencia que irritan la psique del individuo pro-
vocando las reacciones que se han descrito. Son sentimientos que el
individuo no tolera en su conciencia, por el desagrado y la depresión
que le causan; y justamente por la necesidad de mantenerlos ocultos
en lo inconsciente, se manifiestan como sensaciones vagas de males-
tar, cuyo motivo el individuo mismo no encuentra ni puede definir.
Cuando logran asomarse a la conciencia asumen matices variados.
Enumeremos algunos de ellos: debilidad, desvaloración de sí mismo
(menor valía), sentimiento de incapacidad, de deficiencia vital. El
reconocimiento que el individuo da a su inferioridad se traduce en
una falta de fe en sí mismo.
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El mexicano burgués posee más dotes y recursos intelectuales que el
proletario para consumar de un modo perfecto la obra de simulación
que debe ocultarle su sentimiento de inferioridad. Esto equivale a
decir que el "yo" ficticio construido por cada individuo es una obra
tan acabada y con tal apariencia de realidad, que es casi imposible dis-
tinguirla del "yo" verdadero.

Ocupémonos, desde luego, en definir con qué elementos realiza el
mexicano su obra de ficción; o, en otras palabras, qué reacciones sus-
cita su sentimiento de inferioridad. la operación consiste, en su forma
más simple, en superponer a lo que se es la imagen de lo que se qui-
siera ser, y dar este deseo por un hecho. Unas veces, su deseo se limi-
ta a evitar el desprecio o la humillación, y después, en escala ascen-
dente, encontraríamos el deseo de valer tanto como los demás, el de
predominar entre ellos, y, por último, la voluntad de poderío.

La empresa de construir la propia imagen conforme a un deseo de
superioridad, demanda una atención y un cuidado constante de uno
mismo. Esto convierte a cada mexicano en un introvertido, con lo
cual pierde correlativamente su interés como tal. Considera los hom-
bres y las cosas como espejos, pero sólo toma en cuenta aquellos que
le hacen ver la imagen que a él le gusta que reflejen. Es indispensable
que otros hombres crean en esta imagen, para robustecer él su propia
fe en ella. Así que su obra de fantasía se realiza con la complicidad
social. No pretendemos nosotros afirmar que este fenómeno es pro-
piedad exclusiva del mexicano. Ningún hombre normal, sea cual fuere
su nacionalidad, podría vivir sin el auxilio de ficciones parecidas. Pero
una cosa es aceptar pragmáticamente el influjo de una ficción, sabiendo
que lo es, y otra cosa es vivirla sin caer en la cuenta de su mentira. Lo
primero es el caso de poseer ideales o arquetipos como estimulantes
para superar las resistencias y dificultades de la vida humana; mientras
que lo segundo no significa propiamente vivir, sino hacerle una tram-
pa a la vida. No cabría aplicar a esta acritud ningún calificativo moral,
por no derivarse de un propósito consciente y deliberado. Los recien-
tes descubrimientos de la psicología nos muestran que, no por ser
ciego, el inconsciente carece de lógica aun cuando ésta sea diversa de
la racional. El mexicano ignora que vive una mentira, porque hay
fuerzas inconscientes que lo han empujado a ello, y tal vez, si se diera
cuenta del engaño, dejaría de vivir así.
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Como el autoengaño consiste en creer que ya se es lo que se qui-
siera ser, en cuanto el mexicano queda satisfecho de su imagen,
abandona el esfuerzo en pro de su mejoramiento efectivo. Es, pues, un
hombre que pasa a través de los años sin experimentar ningún cam-
bio. El mundo civilizado se transforma, surgen nuevas formas de vida,
del arte y del pensamiento, que el mexicano procura imitar a fin de
sentirse a igual altura de un hombre europeo; mas en el fondo, el
mexicano de hoyes igual al de hace cien años, y su vida transcurre
dentro de la ciudad aparentemente modernizada, como la del indio en
el campo: en una inmutabilidad egipcia.

Podemos representarnos al mexicano como un hombre que huye de
sí mismo para refugiarse en un mundo ficticio. Pero así no liquida su
drama psicológico. En el subterráneo de su alma, poco accesible a
su propia mirada, late la incertidumbre de su posición, y, reconociendo
obscuramente la inconsistencia de su personalidad, que puede desva-
necerse al menor soplo, se protege, como los erizos, con un revesti-
miento de espinas. Nadie puede tocarlo sin herirse. Tiene una suscep-
tibilidad extraordinaria a la crítica, y la mantiene a raya anticipándose
a esgrimir la maledicencia contra el prójimo. Por la misma razón, la
autocrítica queda paralizada. Necesita convencerse de que los otros
son inferiores a él. No admite, por lo tanto, superioridad ninguna
y no conoce la veneración, el respeto y la disciplina. Es ingenioso para
desvalorar al prójimo hasta el aniquilamiento. Practica la maledi-
cencia con una crueldad de antropófago. El culto del ego es tan san-
guinario como el de los antiguos aztecas; se alimenta de víctimas
humanas. Cada individuo vive encerrado dentro de si mismo, como
una ostra en su concha, en actitud de desconfianza hacia los demás,
resumando malignidad, para que nadie se acerque. Es indiferente a los
intereses de la colectividad y su acción es siempre de sentido indivi-
dualista. Terminamos estas notas de psicología mexicana preguntán-
donos si acaso será imposible expulsar al fantasma que se aloja en el
mexicano. Para ello es indispensable que cada uno practique con hon-
radez y valentía el consejo socrático de "conócete a ti mismo".
Sabemos hoy que no bastan las facultades naturales de un hombre
para adquirir el autoconocimiento, sino que es preciso equiparlo
de antemano con las herramientas intelectuales que ha fabricado el
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psicoanálisis. Cuando el hombre así preparado descubra lo que es, el
resto de la tarea se hará por sí solo. Los fantasmas son seres nocturnos
que se desvanecen con sólo exponerlos a la luz del día.



LA CULTURA CRIOLLA

Es rasgo caractenstico de la psicología mexicana inventar destinos
artificiales para cada una de las formas de la vida nacional. Es cierto
que nuestro europeísmo ha tenido mucho de artificial, pero no es
menos falso el plan de crear un mexicanismo puro. Nunca toma
en cuenta el mexicano la realidad de su vida, es decir, las limitaciones
que la historia, la raza, las condiciones biológicas imponen a su por-
venir. El mexicano planea su vida como si fuera libre de elegir cual-
quiera de las posibilidades que a su mente se presentan como más
interesantes o valiosas. No sabe que el horizonte de las posibilidades
vitales es sumamente estrecho para cada pueblo o cada hombre.
La herencia histórica, la estructura mental étnica, las peculiaridades
del ambiente, prefijan la línea del desarrollo vital con una rigidez que
la voluntad de los individuos no puede alterar. A esta fatalidad le lla-
mamos destino. El mexicano es un hombre que durante aftas se ha
empeñado sistemáticamente en contrariar su destino. Esa actitud lo
llevó a sembrar en su tierra semillas que sólo en climas europeos pue-
den cultivarse y que aquí han crecido débiles y casi sin vida, como
plantas de invernadero. Al fin se ha convencido de su fracaso, pero, sin
comprender sus causas, lo atribuye a la cosa misma, es decir, a una
dudosa quiebra de la cultura europea y no como sucede efectivamen-
te, a un vicio interno de su psicología. Por lo tanto, al cambiar sus pla-
nes ha sustituido el objeto externo, pero el mecanismo psicológico
sigue idéntico: es el artificio. Ahora se propone crear una cultura, una
vida mexicana; utopía mayor que la otra, porque esto supone que se
pueda sacar algo de la nada, a menos que se pretenda reinvenrar de
nuevo todo el proceso de la cultura, comenzando por la era neolítica.
Los últimos alardes de nacionalismo nos hacen temer que el mexica-
no sea ya en su intimidad psicológica un ser mixtificado, que a su
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naturaleza real, que desconoce, ha superpuesto una imagen falsa de sí
mismo. La virtud que más urgentemente hay que aconsejar al mexi-
cano actual, es la sinceridad, para que arranque el disfraz con que se
oculta a sí mismo su ser auténtico.

El europefsmo ha sido en México una cultura de invernadero, no
porque su esencia nos sea ajena, sino por la falsa relación en que nos
hemos puesto con la acrualidad de ultramar. Debemos aceptar que
nuestras perspectivas de cultura están encerradas dentro del marco
europeo. Una cultura no se elige como la marca de un sombrero.
Tenemos sangre europea, nuestra habla es europea, son también euro-
peas nuestras costumbres, nuestra moral, y la totalidad de nuestros
vicios y virtudes nos fueron legados por la raza española. Todas estas
cosas forman nuestro destino y nos trazan inexorablemente la ruta. Lo
que ha faltado es sabiduría para desenvolver ese espíritu europeo en
armonía con las condiciones nuevas en que se encuentra colocada.
Tenemos el sentido europeo de la vida, pero estamos en América,
y esto último significa que un mismo sentido vital en atmósferas dife-
remes tiene que realizarse de difereme manera.

Si quitamos la fachada de europeísmo artificial, que por cierto no
recubre sino a un grupo reducido de hombres -como su influencia
en la arquitectura afecta a barrios muy localizados de nuestras ciuda-
des-, nos encontramos al verdadero núcleo de la vida mexicana,
constituido especialmente por la clase media, cuya existencia total se
desenvuelve conforme a tipos de vida europea. Aun cuando la mayo-
ría de la población la compone el indio, su estado mental no le per-
mite todavía desprenderse de la naturaleza, junto con la cual forma el
ambiente de primitivismo que rodea al resto de la población. Por su
calidad, la clase media ha sido el eje de la historia nacional y sigue sien-
do la substancia de país, a pesar de que es cuantitativamente una
minoría. En esta clase, los conceptos de familia, religión, moral, amor,
etc., conservan el cuño europeo, modificado - aun empobrecido si se
quiere- pero actuando como realidades vitales, de suerte que es justo
considerarlos como una cultura media, asimilada a nuestra ubicación
geográfica, que denominaremos cultura criolla. Este criollismo es pro-
nunciado, sobre todo en los centros provincianos, menos propensos a
desnaturalizarse con las modas extranjeras. Estos centros conservan en
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su espíritu, como en la cara de sus mujeres o en la arquitectura de sus
. ciudades, el perfil europeo integrado ya al paisaje de México. ¡Qué
magnífico fermemo espiritual sería para contrarrestar el influjo des-
personalizador de la metrópoli materialista, si no fuera por el conser-
vatismo, en el fondo una inercia y pasividad que neutralizan las virtu-
des de provincia!

Sobre este humus de cultura genérica ha crecido una forma de selec-
ción, criolla también, que se ha realizado en una minoría de indivi-
dualidades. Por modestas que resultaran dentro de la escala universal
de valores, debemos reconocer que aquéllas representan nuestra única
tradición de alta cultura. El mérito de algunos de estos hombres recae
más bien en la persona misma que en su obra.

Por su calidad de hombres se han encumbrado al nivel más alto que
el ser hispanoamericano puede alcanzar. No hubiera sido posible su
engrandecimiento espiritual sin la alimentación de la cultura europea,
que al darles una conciencia más honda de la vida, ha ligado más estre-
chamente sus intereses ideales al suelo nativo. Casi todos ellos han
tenido una significación social de radio más o menos amplio como
educadores, como guías y aun como personalidades ejemplares. Sus
conciencias esclarecidas han sido de vez en cuando relámpagos en los
oscuros destinos de la América hispana. Se ha considerado hasta hoy
que la génesis de estos hombres es inexplicable dentro de la atmósfe-
ra enrarecida del Nuevo Mundo y se les tiene por frutos distantes del
influjo europeo. No se ha reflexionado nunca que este influjo sería
nulo, si una predisposición adquirida en el suelo propio no se adelan-
tara a recibirlo. De aquellas figuras se ha visto solamente un lado, su
tendencia anárquica, su individualismo solitario, que parece hacerlas
irreductibles a un ciclo de cultura. Sin embargo, desde el punto de
vista del criollismo, todas estas figuras heterogéneas podrán acomodar-
se dentro de un conjunto articulado. No se ha definido hasta hoy la
cultura criolla, por tener una existencia atmosférica presente en todas
partes, pero invisible por su transparencia.

El motivo vital que, al coordinar nuestra actividad psíquica desde la
conquista, le da categoría de cultura, es la religiosidad. Téngase en
cuenta que la idea de un todo unificado no excluye la lucha de prin-
cipios opuestos; lo que se requiere es que los conflictos se polaricen
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hacia un punto único. Con otras palabras, se puede decir que la his-
toria de México, sobre todo en el plano espiritual, es la afirmación o
negación de la religiosidad. Por cualquier lado que se tome nuestra
ascendencia, por la del indio o del conquistador español, desemboca-
mos en razas de una religiosidad exaltada. Los pioneros de la cultura
en México fueron los monjes que vinieron en misión. La voluntad
religiosa española quedó enérgicamente plasmada en la arquitectura
que dieron a nuestras ciudades. Casi siempre se levantó la iglesia en el
centro de la ciudad, o en su vértice, cuando se recuesta en la convexi-
dad de un cerro, para que desde cualquier punto de su área o fuera de
ella las torres nos apunten al cielo. De lejos, lo primero que aparece
de toda pequeña ciudad mexicana es el campanario y la cúpula de la
iglesia, cuya silueta extiende sus líneas lateralmente, como para dar un
sentido de totalidad arquitectural al caserío disperso. No sólo es la igle-
sia el centro geométrico de la ciudad, sino que ante su portada se abre
en un gran espacio la "plaza de armas", verdadero corazón de la vida
civil, porque como allí está "el mercado", el "palacio de gobierno" y el
jardín, afluye y refluye en ese lugar la actividad política y religiosa,
el comercio y aun todas las formas de divagación. Simplemente por el
tamaño, parece que sólo la iglesia tiene autoridad para presidir aquel
hormiguero humano, aun cuando muchas veces es el edificio más
importante por su belleza. Material o idealmente, la iglesia queda
siempre en un vértice.

Toda cultura se edifica siempre sobre un sentido religioso de la
vida. Este sentimiento es el foco enérgico que alienta el esfuerzo crea-
dor. Quizá la cultura europea no hubiera prendido en América si entre
los soldados que vinieron a conquistarla no se hallaran algunos reli-
giosos poseídos de un afán evangelizador. Cronológicamente, apa-
recen primero las obras culturales en relación directa con la vida
religiosa o aun formando parte de ella. Así en México surge el arte de
las iglesias como expresión inicial de la cultura criolla. Los lineamien-
tos generales de este arte estaban trazados por Europa, pero es casi un
símbolo que vinieran a realizarse con piedras del suelo mexicano que
la mano del indio labraba y ensamblaba, interpretando en ocasiones a
su modo los motivos ornamentales. Primero fue el estilo franciscano,
de una sencillez ascética, consrruido en ángulos y líneas rectas que
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imprimen a la silueta del templo un sello militar de fortaleza. Sus
masas geométricas, de aristas cortantes, son la expresión de una enér-
gica masculinidad casi agresiva, que levantó estas torres en los parajes
solitarios para dominar la selva. Con el tiempo esta dureza primitiva
se ablanda cuando la iglesia se rodea de un contorno ciudadano, y una
imaginación desbordada rompe la disciplina ascética para generar una
arquitectura nacional barroca, en donde se refleja una vida más pací-
fica y más mundana. Como lenguaje del sentido religioso, la arqui-
tectura criolla fue un arte viviente que en el acto se incorporó al nuevo
mundo. Desde un plano puramente estético, hoy sentimos que, al
lado de las construcciones coloniales, otros, estilos posteriormente
importados del extranjero están fuera de lugar. Son los seminarios el
órgano de la educación mexicana desde la colonia hasta fines de la
centuria pasada. Los sacerdotes son, para bien o para mal, los directo-
res de la conciencia popular. A través del seminario, con el griego y el
latin, cultívanse en México las humanidades, encauzando la forma-
ción intelectual de varias generaciones en las normas de la cultura
rnediterrdnea.? Es evidente que el tipo de enseñanza entonces impar-
tido llevaba un considerable retraso respecto al momento europeo
correspondiente. Sin embargo, ni la Universidad Pontificia ni los cole-
gios que formaban parte del monopolio pedagógico de la Iglesia eran
impermeables a las ideas modernas, que se filtraban misteriosamente
a través de las censuras oficiales y eclesiásticas. El fragor de la
Revolución Francesa había sido demasiado resonante para que no se
escuchara dentro de los claustros académicos. Los primeros caudillos
de nuestra guerra de Independencia eran sacerdotes,

La fase negativa de la religiosidad en México se inicia en cuanto
entra la segunda mitad del siglo pasado. Es el comienzo dramático del
liberalismo con la revolución de Reforma, cuyo resultado fue la cons-
titución y la educación laicas. Los políticos que agitaron y legislaron
el movimiento, con encendida pasión jacobina, eran intelectuales de
mentalidad escolástica. Lo que no es retórica en sus polémicas anti-
clericales, es dialéctica de estilo seminarista.

'} Alfonso Reyes, el Discurso por Virgiliu ledo Conternpráneos), de donde tomarnos las siguientes
líneas, "FJ espíriru mexicano está en el color que el agua latina. tal como ella llegó ya hasta nosotros,
adquirió aquí en nuestra casa, al correr durante [res siglos. lamiendo las arduas rojas de nuestro suelo,"
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Desde entonces quedó legalmente destruido el poder temporal de
la Iglesia, aunque el influjo efectivo de ese poder sólo mucho tiempo
después ha sufrido una mengua real. ¿Puede decirse otro tanto de la
religiosidad como factor psicológico en la conducta mexicana? En los
mismos librepensadores que consumaron la Reforma, el tono de sus
negaciones tiene la alta temperatura del sentimiento religioso, sólo que
con signo coritrario. Queremos decir que la psicología del jacobino
no es la de un hombre idealmente emancipado de la religión, sino un
caso de ese fenómeno paradójico que ha explicado hoy la escuela
psicoanalítica por los sentimientos "ambivalentes". Como las armas
con que lucharon los librepensadores del 57 fueron más bien la retó-
rica que la filosofía -ellos actuaban como políticos, no como
intelectuales-, no dejaron un sistema de ideas en que pudiera verse,
como en el vidrio despulido de un aparato fotográfico, la proyección
invertida del sentimiento religioso. No bastan su "igualitarismo",
cierto vago "humanitarismo", aun su actitud racionalista -eco ame-
ricano retrasado de la "ilustración" ITancesa-, para reconstruir la
imagen del mundo que tuvieron aquellos hombres. Si algún concien-
zudo historiador de las ideas mexicanas llegara a reunir alguna vez sus
pensamientos fragmentarios adivinando los datos que faltan para
dar forma al concepto jacobino de la vida, no sería remoto que des-
cubriera cómo su morfología es la de un catolicismo abstracto sin
Dios, ni iglesia, ni dogmas.

Las religiones tienen, como todo organismo vivo, una muerte natu-
ral que se debe a una lenta disolución de las creencias por medio de la
critica intelectual, que las encuentra inconciliables con un nuevo sen-
tido de la vida. Cuando el sentimiento religioso se ha enfriado, las
prácticas y ceremonias externas del culto se continúan por inercia
social, como gestos mecánicos sin valor expresivo. Aparentemente la
pasión religiosa va retirándose de la escena histórica de México y deja
de ser el fuego central de la actividad de nuestro espíritu. El positivis-
mo importado después de la Reforma, como sostén doctrinal de la
educación laica, fue la filosofía que se juzgó más adecuada para
extirpar las ideas religiosas. Barreda funda la escuela preparatoria, cuyo
plan de estudios se ordena conforme a la clasificación de las ciencias
de Comte, esperando que de sus aulas salga la juventud con un alma
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nueva. En efecto, la reforma educativa logro determinar un cambio de
orientación muy sensible a la mente de nuestro país.

Si anonadar el poder material de la Iglesia fue una necesidad histó-
rica inaplazable, tal vez no lo era destruir el sentimiento religioso, pero
los acontecimientos externos repercutieron dentro de las conciencias
como argumento contra la religión. Como los hechos no tenían la
calidad espiritual necesaria para transformar de raíz los sentimientos,
éstos quedaron sofocados nada más bajo su fuerza material. La reli-
giosidad no estaba entonces destruida, aunque así lo creyera cada
individuo, sino solamente reprimida en el inconsciente, a causa de inhi-
biciones externas obrando como prejuicios antirreligiosos. A nadie se
le ha ocurrido hasta hoy estudiar los mecanismos complicados que ha
engendrado la mente mexicana, no obstante que es el único camino
para conocernos a nosotros mismos. La explicación que ahora damos
de la irreligiosidad nos parece especialmente fecunda para entender
muchas anormalidades psicológicas del mexicano actual. La vida reli-
giosa no es un fenómeno transitorio del espíritu, sino función per-
manente y consustancial a su naturaleza. De manera que, cuando su
impulso no es transferido conscientemente a otros objetos de la
misma esfera espiritual, y aun más, cuando no se acepta su presencia,
se convierte en una fuerza oscura que tergiversa la óptica de los valo-
res y hace vivir al individuo en un mundo ilusorio, porque atribuye a
su "yo" y a las cosas magnitudes falsas.10 El positivismo fue incluido
en los planes de educación mexicana con una intención antirreligiosa,
ya raíz de su advenimiento, positivismo y liberalismo significaban la
misma cosa. La doctrina en cuestión abunda ciertamente en puntos
de vista favorables al propósito de los liberales; encontraban ahí un
material que venía de molde para razonar sus negaciones, dándoles
una apariencia científica y un prestigio de modernidad. Si en esta
empresa pedagógica hubiera prevalecido el juicio filosófico sobre la
pasión sectaria, se hubiese advertido pronto que el positivismo es, co-
mo crítica de la religión, poco satisfactorio, y muy inferior a ésta como
sucedáneo, por su falta de sentido metafísico. Estas debilidades con-
génitas le impidieron obrar en México como corrosivo intelectual del

lOy' J L- .ease ung, L{j tnconsaente.
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sentimiento religioso, pero sí influyó mecánicamente como un pre-
juicio para reprimirlo. Encerrado aquel sentimiento en los sótanos del
alma, su tensión se eleva y, buscando un escape, encuentra el de la
superstición científica. A falta de una religión, las clases ilustradas
endiosan la ciencia.

En cambio, el mismo sentimiento religioso transferido hacia arriba,
ha dado un impulso idealista a los pensadores hispanoamericanos de
fines del siglo XIX. El más notable de ellos fue José Enrique Rodó, la
personalidad más completa y más representativa de la cultura criolla.
El gran escritor uruguayo provenía también del positivismo francés,
de Comte y Guyau, de Taine y Renan, pero su positivismo tuvo una
amplitud y una nobleza renacentistas. Nadie como el genio de Rodó
ha sabido asimilar la más refinada cultura europea a la sensibilidad de
nuestra raza.'!

Por primera vez ésta adquiere conciencia de un sentido espiritual,
que Rodó simboliza con el nombre de Ariel.

Si la juventud de América se estremeció al hechizo de su voz, era
porque en sus palabras armoniosas se descubría a si misma y encon-
traba las fórmulas alentadoras de sus más nobles anhelos.

El comedimiento, la luminosidad de su forma literaria, asi como el
helenismo, el cristianismo, la confianza en la razón que están conte-
nidas en la obra, son las partículas que han integrado el espiritu medi-
terráneo. ¿Cómo pudo este espíritu propagarse a América? Nótese que
los elementos enumerados arriba no son cosas que se aprenden en la
escuela, sino más bien predisposiciones de la sensibilidad y el enten-
dimiento, que ordenarán todo cuanto el individuo vaya aprendiendo,
conforme a ciertos tipos invariables de representación. Estas modali-
dades que dan al alma su carácter, sólo puede troquelarlas un poder
espiritual como la Iglesia católica, actuando de un modo permanen-
te de generación en generación, como una atmósfera que los indivi-
duos se ven obligados a respirar desde el nacimiento hasta la muerte,
El catolicismo es seguramente el vehículo que implantó en América la

II "Rodó, con ser tan europeo, y precisamente por serlo, es el literato que encarna con mayor
pureza la civilizaciónque vamos aprendiendo, la mente que vamos asimilando. F~,por esto en el sen-
tido de un depurado casticismo, el esriror que mejor nos representa." José Enrique Rodó, por Gonzalo
Zaldurnbide, p 13. "Revue Hispaniques." Nueva York, París. 1921.
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mente clásica mediterránea, a menos que se acuda al milagro para
explicar personalidades como la de Rodó, que en el selvático ambien-
te americano reproduce un tipo cultural de climas muy diferentes. No
siempre que un individuo se emancipa de su religión abandona la
totalidad de sus ingredientes; sino que al retirar su fe de lo sobrenatu-
ral y mitológico, le queda su quintaesencia, o sea el sentido espiritual
de la vida. La espiritualidad de Rodó conserva aún, del lado del senti-
miento, la forma cristiana, y del lado de la razón, el ideal universalis-
ca transformado en el panamericanismo. Rodó recoge el pensamiento
de Bolívar, la unificación política de América, yen un sentido más
amplio y menos concreto imagina una "magna patria", como el ideal
hispanoamericano. Sería éste algo así como una reencarnación del
espíritu gibelino.

Podríamos citar abundantes ejemplos de parecidas transposiciones
religiosas en nuestros escritores más grandes, si no fuera porque nues-
tro propósiro es definir impersonalmente los elementos comunes de
la cultura de América, para lo cual creemos que basta el ejemplo
citado. Aun cuando nuestra exposición se refiere principalmente a
México, no hemos tenido inconveniente en elegir un escritor suda-
mericano, porque la identidad del desarrollo hisrórico entre los países
hispanoamericanos admite que las conclusiones obtenidas, al analizar
un hecho acaecido en uno de ellos, sea válido para todos los demás.
Sólo un prejuicio antirreligioso impedirá ver que el único lazo que ara
el caprichoso individualismo de la intelectualidad hispanoamericana
en una unidad de cultura, es la influencia de la religión.

Siempre que una alta conciencia de América levanta la voz sincera-
mente, aparece la inquietud religiosa. Así una vez Rubén Darío ha gri-
tado que su alma se debate "entre la catedral y las ruinas paganas". ¿No
es acaso ésta una imagen del drama de América? Graves problemas
están todavía en pie a causa de la separación entre la cultura que edi-
ficó nuestras catedrales y ia otra, la de nuestras ruinas, que al encon-
trarse no pudieron engendrar una síntesis nueva.

En lo que toca a México, por más que las consecuencias del positi-
vismo fuesen a la postre funestas para la cultura, en cierto momento
fue esa doctrina un factor de liberación y progreso para una minoría
directora. La arrancó del estancamiento escolástico de los seminarios
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e hizo posible renovar el aire viciado de las escuelas, abriendo sus puer-
tas al estudio científico. Se explica el éxito del positivismo, que pron-
to se hizo popular porque respondía a una necesidad espiritual y social
de México. Era una planta exótica, pero encontraba aquí en la atmós-
fera oxígeno que la alimentara, y por eso vivió. Vivió casi siempre
como una pasión negativa, contradiciendo su nombre de "positivis-
mo". Aun así, el hecho de arder como pasión significaba que era una
doctrina viviente. Merece entonces ser considerada como un momen-
to de la cultura criolla.

Un elemento ajeno, y aun opuesto al positivismo, explica que entre
algunos partidarios suyos haya tomado un tono morallevamado. Pero
su contenido naturalista lo predestinaba a descender de.grado ético en
la mente popular hasta reducirse a una filosofía del sentido común
y una justificación del egoísmo instintivo. Tal fue el origen de la moral
"científica" de la burguesía dominante y exploradora que se enriquece
bajo el régimen de Porfirio Díaz.

La obra cultural del Ateneo de laJuventud, iniciada por el año de 1908,
debe entenderse como una lucha contra la desmoralización de la época
porfirista. Este movimiento intelectual revolucionario se adelantaba
dos años a la revolución política que estalló en 1910.

Un precursor de estos acontecimientos era Justo Sierra, humanista,
animador de la cultura mexicana como maestro de historia y como
ministro de Instrucción Pública; hombre sobresaliente que por su per-
sonalidad de gran estilo merece un puesto de honor entre nuestros
espíritus más notables. Por la calidad de sus miembros y por la unidad
de su acción, es el Ateneo de la Juventud un acontecimiento en nues-
tro país. La vocación de cada uno de los ateneístas era heterogénea.
Había humanistas, como Pedro Henríquez Ureña; filósofos, como
Antonio Caso y José Vasconcelos, el primero orientado hacia la ense-
ñanza universitaria, y el segundo hacia la acción política; había
ensayistas, como Alfonso Reyes, Julio Torri y Jesús Acevedo; críticos
como Eduardo Colín; poetas, como González Martínez. No era el
Ateneo un cenáculo aislado del mundo; su programa era renovar
y extender la cultura. Todos sus miembros eran escritores, y la mayor
parte de ellos han sido después profesores de la universidad. Dentro
de la variedad de objetos a que cada uno se dedicaba, había en la
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actividad de todos una intención común: la moralización. Esto
equivale a decir que se trataba de levantar por todos lados la calidad
espiritual del mexicano. Contra el positivismo inicia el Ateneo una
campaña para renovar las bases filosóficas de la educación oficial. El
espiritualismo de la raza rompe los prejuicios que lo tenían cohibido
y emerge a la luz sin avergonzarse de su nombre. Los filósofos del
Ateneo, Caso y Vasconcelos, informados del resurgimiento espiritua-
lista europeo, se apoyan en sus más autorizados representantes -por
ejemplo en Bergson- para reproducir aquí el mismo movimiento de
ideas. Convencidos de que la alta educación tiene que edificarse sobre
una base filosófica. Caso inaugura en la universidad la enseñanza de
esa disciplina. En las actividades del espíritu, conocimiento, arte, filo-
sofía, hace resaltar su sentido moral.'? Vasconcelos, en sus escritos, va
más lejos sosteniendo un concepto místico de la vida en el que lo esté-
tico desempeña la función decisiva. En el dominio de las letras era pre-
ciso también moralizar a los escritores enseñándoles que, sin discipli-
na de cultura, la inspiración y aun el genio es estéril. Había una gran
distancia entre la estética severa del Ateneo de la Juventud y la bohe-
mia de una generación anterior de hombres de letras, reunidos en la
Revista Moderna de Jesús Valenzuela, cuyo sentido del arte fueron
la torre de marfil y los paraísos artificiales. Era también moral la
voz del poeta más notable en aquel momento, Enrique González
Martínez, que al estetismo puro de Rubén Daría opone su obra líri-
ca, cuya intención está declarada en este verso: "Tuércele el cuello al
cisne de engañoso plumaje." La moralidad apareció también en donde
es tan indispensable como el sentido artístico: en la crítica literaria.
Estas dos cualidades se hallaron reunidas en Eduardo Colín.

La obra del Ateneo en su totalidad fue una sacudida que vino a inte-
rrumpir la calma soñolienta en el mundo intelectual de México.
Propagó ideas nuevas, despertó curiosidades e inquietudes y amplifi-
có la visión que aquí se tenía de los problemas de cultura. Mediante
su mosofía tendió a contrarrestar el influjo creciente del utilitarismo,
inculcando en la juventud el sentido de los valores del espíritu.
El resultado que dio aquella agitación en la década que comienza

12 Hay un estudio de la obra y la personalidad de Antonio Caso. en mi libro Hipótesis, México.
1928.
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en 1910 fue elevar el tono y ensanchar el radio de nuestra vida inte-
lectual. No se ha insistido hasta hoy en la circunstancia de que este
resurgimiento intelectual se opera en un ambiente de tragedia. La
revolución había estallado, precisamente, el año de 1910. Es cierto
que la guerra civil no se generalizó al mismo tiempo por todo el país;
era más bien como un remolino circulante que trastornaba cuanto
encontraba a su paso, pero inmediatamente después la vida se nor-
malizaba. Sin embargo de esto, pronto se hicieron sentir en todo el
país las consecuencias de la guerra. Nadie podría escapar a las crisis
económicas cada vez más graves.

Se puede recorrer la obra de los filósofos, de los literatos, de los poe-
tas, que escribían en medio del drama nacional sin encontrar una
palabra de desaliento, una sombra de pesimismo radical o de negación
absoluta. Nuestros pensadores se adhieren con entusiasmo a toda filo-
sofía que afirma enérgicamente la vida en nombre de sus valores espi-
rituales y se acercan a aceptar su sentido religioso. Su voz es la de la
raza hispanoamericana, cuya tradición intelectual es una variación
sobre el tema del espiritualismo. Cuando Vasconcelos da a la Universi-
dad de México como lema: "Por mi raza hablará el espíritu", su pen-
samiento parece obedecer a una voluntad suprapersonal; se expresa
como un inspirado cuya intuición ilumina súbitamente los misterios
del inconsciente colectivo.

La alta calidad de esta obra intelectual proviene de haberse desarro-
llado libremente, desprendida de la realidad inmediata de México, y sus
autores no dejan de tener por ello cierta magnitud heróica. La crítica
vulgar ha negado a esa obra una significación nacional, porque no
encuentra en ella alusiones a la historia contemporánea de México.
Pero entonces, cada intelectual, al buscar en torno suyo, encontra-
ba que la realidad ambiente era la muerte, y, al defender su fe, su por-
ción de cultura, defendía un fermento de vida. No estaba entonces
fuera de su mundo porque salvarse a sí mismo era contribuir algo a la
salvación del país.

No es desprecio a su país, ni incomprensión de sus problemas la
causa de que el intelectual mexicano no haga citas de la realidad cir-
cundante; es que cuando el espíritu quiere expresarse tiene que ha-
cerlo en un lenguaje propio que no ha creado todavía el suelo
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americano, y que sólo puede dárselo la cultura europea. No es siem-
pre nuestro "europeisrno" un frívolo estar a la moda, o un mimetismo
servil es también estimación de los valores efectivos de la vida huma-
na y deseo de entrar al mundo que los contiene. El ser indiferente a
éste sería tal vez signo de una inferioridad que nos condenaría a no
salir n_uncade los horizontes de la patria, a no poder acercarnos a una
comunidad más vasta de hombres, que es lo que idealmente ha pre-
tendido Europa, creando el único tipo de cultura universal en la edad
moderna. Por fortuna, el hispanoamericano es apto para elevarse a la
universalidad espiritual y tiene voluntad de realizarla en sus formas
posibles. Ya hemos indicado que esta voluntad se encuentra expresada
en nuestros más valiosos pensadores yes uno de los leit-motiu de la
cultura criolla. Aun cuando la docrrina de Vasconcelos de la "raza cós-
mica" no es una profecía creíble, pues resulta un ideal desmesurado en
comparación con el estado actual de nuestra vida y sus posibilidades
efectivas, vemos en esa idea, abstracción de su contenido, expresarse
mitológicamente la voluntad universalista de nuestra raza.

Un grupo selecto de mexicanos impulsados por la necesidad de una
cultura superior, no encontrándola fuera en el mundo en que vivían,
la realizaron dentro de sí mismos. Ellos fueron el alma de México,
pero un alma ... sin cuerpo. Una cultura superior necesita, para soste-
nerse, de cierta forma social de cultura media, que es su atmósfera
viral. Esta última sería el cuerpo que ha faltado para completar la rota-
lidad orgánica de nuestra cultura y hacerla eficaz. Sólo cuando a la
comunidad le sea accesible la ilustración media, fluirá por todas sus
partes el alma de la minoría culra, y la moverá como el sistema ner-
vioso mueve los miembros de un organismo.



EL "ABANDONO DE LA CULTURA" EN MÉXICO

1

La filosofía dominante en México al comenzar el siglo:xx es el positi-
vismo, y aunque fuera interpretado de modo distinto por el hombre
de la masa o por el "científico", era en el fondo la misma idea de la
vida. Contra el utilitarismo y materialismo positivista, emprendió una
campaña el Ateneo de la Juventud, cuyos miembros eran lo más selec-
to de la elite mexicana. Trataban de renovar el ambiente intelectual,
introduciendo una nueva filosofía espiritualista que rehabilitara los
altos valores de la vida, muy rebajados en México por influencia del
positivismo. La obra cultural del Ateneo estaba alentada por el mismo
espíritu que el Ariel de Rodó. Al poco tiempo, cambiaba de orienta-
ción la enseñanza filosófica en la universidad. La autoridad de Cornte
y Spencer fue sustituida por la de Bergson, James, Boutroux, etc., etc.
La nueva atmósfera de ideas inquietó a la juventud y despertó en ella
entusiasmo por las altas cuestiones de cultura; pero ese entusiasmo se
apagó pronto.

Cuando en 1919 Vasconcelos inicia su obra de educación popular,
sobreviene un cambio radical en el destino de nuestra cultura. En su
expresión más sencilla, la idea de Vasconcelos era la de la educación
elemental extensiva, que nadie, hasta entonces, había agitado con un
sentido de justicia social. La obra apareció, pues, como una revolución
en la enseñanza. La agitación de ideas sobre educación popular deter-
minó una revisión crítica de todos los grados de la enseñanza, de la que
surgieron varias iniciativas de reforma que afectaban desde la escuela
primaria hasta la universidad. Aparecen entonces la idea nacionalista,
el interés por la enseñanza secundaria y técnica, cierto desdén por los
estudios universitarios, primero, y después la idea de ponerlos al

[181]
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servicio del pueblo. La circunstancia de que tales ideas surgieran de
diferentes partes, de educadores, de políticos, de intelectuales, y fue-
ran acogidas favorablemente por la juventud y las masas populares,
demuestra que ese movimiento no era artificial. Ni siquiera fue nece-
sario explicarlo y fundarlo con teorías, sino que desde luego a todos
pareció evidente. Razón de más para afirmar que era históricamente
necesario, y que, por otra parte, no tenía un interés intelectual. Aun
cuando las nuevas tendencias parecían heterogéneas, tenían en el
fondo más de un punto en común. Todas coincidían en expresar un
descontento por los principios educativos tradicionales; y también en
apreciar el valor de la enseñanza con el criterio de la utilidad y la can-
tidad. Esto parecía evidente; lo que entonces empezó a no parecerlo
fue el valor de la cultura superior. Hasta antes de! año 1920, este valor
era en México indiscutible, pero después de esta fecha se torna pro-
blemático. Desde entonces ha decaído e! interés por los estudios supe-
riores, que ya no son vistos por los mismos universitarios con la misma
consideración que antes. Se ha perdido también, aunque no por com-
pleto, el respeto y la envidia a los "intelectuales". En suma se ha pre-
sentado en México, esta vez espontáneamente y sin asomo de imita-
ción, e! fenómeno universal definido en la exacta frase de Curtius
como un "abandono de la cultura".

Es indudable que el denominador común de las reformas en la
enseñanza es la acción útil. En la juventud y en los maestros, y aun en
los intelectuales, hay la preocupación de adquirir un saber inmediata-
mente aplicable a la vida. Por eso e! "pragmatismo" y e! "vitalismo"
han sido las doctrinas más afortunadas en nuestro mundo universita-
rio. Relacionando estos fenómenos culturales con otros acaecidos
fuera del campo de la cultura, se podrá descubrir e! origen psíquico de
los acontecimientos que se acaban de describir.

Con la más superficial inspección de nuestro contorno social obser-
varemos que la vida mexicana, en todas panes, se ha orientado a la
consecución de resultados inmediatos. Los programas de vida indivi-
dual o social están calculados para e! presente, o para el futuro más
próximo. Poco importa que la realidad no responda satisfactoriamen-
te a esta impaciencia del afán humano; al menos, la intención es ésa.
Esta vida hace la impresión de una actividad irreflexiva, sin ninguna
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finalidad precisa, con todos los caracteres de la conducta instintiva.
Los nuevos planes de educación nacional, así como las vagas nociones
sobre el significado de la cultura, en que pretenden justificarse, son el
reflejo del estado colectivo. Su inspiración no viene de arriba, de la
inteligencia, sino del fondo oscuro de los instintos. Por no tener esta
procedencia deben considerarse inferiores y despreciables. Los movi-
mientos históricamente efectivos, se fraguan en el subsuelo del alma
humana, en donde se alojan los impulsos primarios y elementales de
la vida. La reforma en la enseñanza mexicana aparece como la expre-
sión del empuje vital de un pueblo que quiere afirmar y justificar su
existencia; y también como el reflejo que en el plano de la cultura ha
proyectado una transformación social que ha colocado las masas en la
delantera de la vida pública. Las masas representan dentro del cuerpo
social el papel que tiene el instinto en el ser individual.

Al principio de nuestro siglo era general entre los mexicanos un des-
dén marcado por todo lo propio, mientras que su interés se enfocaba
hacia el extranjero, para buscar, sobre todo en Europa, modelos que
dieran un sentido superior a su vida. Nadie emprendía una nueva obra
sin antes enterarse de lo que se había hecho, en casos semejantes, por
los europeos. Espiritualmente, era México un país colonial. El ideal
supremo del burgués mexicano era ir a Europa, educarse en sus escue-
las y universidades, con frecuencia para no volver más a la patria. Sus
hombres vivían inconformes de haber nacido en este lugar del plane-
ta, y aunque las circunstancias los forzaban a estar en México, su
espíritu vivía en Europa.

En el curso del segundo decenio de este siglo se produce un cam-
bio de actitud del mexicano hacia el mundo. Comienza éste a intere-
sarse por su propia vida y el ambiente inmediato que le rodea.
Descubre en su país valores que antes no había visro, yen ese mismo
instante empieza a disminuir su aprecio por Europa, que en ese tiem-
po vivía los años terribles de la guerra. Este espectáculo era para
muchos hispanoamericanos una desilusión por la cultura que tanto
admiraban. Vino después el pesimismo de posguerra, que debilitó aún
más la autoridad de Europa en la conciencia americana. Fue en el rui-
doso libro de Spengler La decadencia de Occidente donde se encontra-
ron los primeros argumentos filosóficos contra la cultura europea, que



184 SAMUEL RAMOS

parecían corroborar a la sensibilidad mexicana, ya instintivamente en
desacuerdo con el espíritu de ultramar.

¿A qué se debieron estos cambios psicológicos? El despertar de la
conciencia del "yo" nacional tiene en México un origen biológico.
El fracaso de múltiples tentativas de imitar sin discernimiento una
civilización extranjera, nos ha enseñado con dolor que tenemos un
carácter propio y un destino singular, que no es posible seguir desco-
nociendo. Como reacción emanada del nuevo sentimiento nacional,
nace la voluntad de formar una cultura nuestra, en contraposición a
la europea. Para volver la espalda a Europa, México se ha acogido al
nacionalismo ... que es una idea europea.

Era natural que los mexicanos se encontraran resentidos contra
Europa, ya que el interés por su espíritu ha ocasionado, durante siglos,
e! desprecio de los valores propios. A la fascinación de lo europeo se
deben numerosos casos de descastamiento. Desgraciadamente, al nuevo
interés por lo nacional no ha correspondido un objetivo claro, y ade-
más, a la buena intención de averiguar nuestro destino, se han
mezclado impulsos hostiles a lo europeo, a causa de un resentimiento.
Muchas voluntades impotentes encontraban la ocasión de desvalori-
zar la cultura para librarse de un deber -e! de adquirirla- cuyo
cumplimiento implicaba un serio esfuerzo. Al iniciarse el nacionalis-
mo, fue un movimiento vacío, sin otro contenido que la negación de
lo europeo. El resultado fue que México se aislara del mundo civiliza-
do, privándose voluntariamente de influencias espirituales fecundas,
sin las que el desarrollo de esa alma que anhela tener, será imposible.

La obra de imprimir a nuestra vida un sello peculiar no ha partido
de donde lógicamente debia partir: de! conocimiento de! hombre
mexicano. Mientras no se defina su modo de ser, sus deseos, sus capa-
cidades, su vocación histórica, cualquiera empresa de renovación en
sentido nacionalista será una obra ciega destinada al fracaso. La falta
de una noción clara sobre el ser mexicano ha originado dos partidos
que disputan con pasión acerca de las normas que deben adaptarse
para la cultura de México: e! de los "nacionalistas" y e! de los "euro-
peizantes", Nosotros hemos llegado a conclusiones que se apartan por
igual de las dos maneras de considerar la cuestión. Se equivocan los
nacionalistas oponiéndose a la participación de México en la cultura
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universal, y, por lo tanto tratando de aislarlo del resto del mundo. No
cabe duda de que un aislamiento así, en vez.de proteger el desarrollo
de un espíritu original, puede ser contraproducente e impedir en
absoluto toda forma de la vida espiritual, ya sea original o no. Es, por
otra parte, un atrevimiento peligroso buscar deliberadamente un esti-
lo original, cuando poseer una originalidad o no, es efecto de un des-
tino en que la voluntad consciente o no puede intervenir.

Del otro lado se equivocan los europeizantes, porque no ven la cul-
rura europea desde México, sino que ven a México desde Europa. Son
hombres que abandonan idealmente la vida que los rodea, y dejan de
ser mexicanos. No existe en su espíritu el elemento nativo que al sufrir
la acción de la cultura europea injerte en el tronco de éste una rama
nueva, que llegue a ser más tarde una unidad independiente de la cul-
tura,

II

El sello ibérico -españolo portugués- ha determinado sobre todo el carác-
ter de los hombres en la América Latina, y la atmósfera de su vida. Las élites han
buscado en Francia, al menos hasta ahora su cultura intelectual. En fin, de
la América del Norte parece venir más y más, la organización material de la exis-
tencia, con su utilería técnica, cada dia más complicada 13

Tratándose más especialmente de México, no podemos afirmar que
a las normas europeas que antes imperaban se ha ido sustituyendo con
gran rapidez el ideal norteamericano de la vida. El trabajo práctico, el
dinero, las máquinas, la velocidad, son los objetos que provocan las
más grandes pasiones en los hombres nuevos.

La idea directriz de la actual educación mexicana es lo que -valién-
donos de una imagen- se puede llamar la concepción instrumental
del hombre. No será otro el resultado que se obtenga de orientar la
educación individual hacia el especialismo técnico y aun hacia las pro-
fesiones liberales. Sólo cierta urgencia biológica ha impelido a aceptar
en nuestro país el sentido instrumental que la cultura tiene en los

13 A. Sigfried, Amoique Latine. pág. 143.
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Estados Unidos, en donde todos los gtados de la educación, desde la
escuela primaria hasta la universidad, se rigen unilateralmente por
el principio del adiestramiento técnico. Nadie es personalmente res-
ponsable del cambio de rumbo de la educación mexicana, sino
el ejemplo de una brillante civilización material que tenemos junto a
nosotros, como para hacer más desolador el espectáculo de nuestra
pobreza. Un destino irónico parece haber aproximado a un país de
vitalidad lujosa, donde sobra rodo lo que la más fabulosa ambición
pueda imaginar, a otro país en que sólo la naturaleza se viste esplén-
didamente, henchida de fuerza, mientras el hombre va desnudo y sin
más amparo que un clima misericordioso.

La pedagogía norteamericana se ensalza inconscientemente con el
concepto mecanicista de la sociedad, y éste, a su vez, es la abreviatura
del sentido cósmico que representa al mundo como una máquina.
El mecanicismo sería la forma en que ordena las cosas un hombre de
instintos para el cual el mundo es una presa que debe someter a su
poderío y gobernarlo tan fácilmente como a sus máquinas. En el espe-
cialismo técnico -como en los actos tan precisos de los animales ins-
tintivos- las soluciones están dadas de antemano para un corto
número de casos típicos, que no deben variar. Por eso el técnico sólo
es apto para vivir en situaciones muy limitadas; por decirlo así, queda
preso en la rigidez de su especialidad; y para él sólo hay en la vida un
puesto único; colocado en otro lugar, el especialista está perdido.

El instinto, sin un cieno grado de sublimación, actuando en su
estado natural, es fuerza bruta. Entonces se invierte su función bioló-
gica, yen vez de ser un principio que da vida, se torna una fuerza que
la destruye. Cuando el instinto inspira la civilización material, susti-
tuye la vida auténtica del hombre por otra falsificada, que consiste en
el automatismo, la mecanización. Si la escuela sirve exclusivamente a
la técnica material, quiere decir que prepara a los individuos para ser
más fácilmente devorados por la civilización; y esto es un concepto
monstruoso de la escuela. La educación debe concebirse, al contrario,
como un esfuerzo de la vida misma que se defiende contra una civili-
zación, la cual aparentemente prepara muy bien a los hombres para
vivir, convirtiéndolos en autómatas perfectos, pero sin voluntad, ni
inteligencia, ni sentimiento; es decir, sin alma.
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Escribía Bolívar, entre sus observaciones sobre el Nuevo Mundo, que
los americanos somos europeos de derecho. En México se ha abusado
de este derecho por todo un siglo, imitando a Europa arbitrariamen-
te, sin otra ley que el capricho individual. El pecado original del euro-
peísmo mexicano es la falta de una norma para seleccionar la semilla
de cultura ultramarina que pudiera germinar en nuestras almas y dar
frutos aplicables a nuestras necesidades peculiares. Aquella norma no
podía ser otra que la misma realidad; pero ésta era ignorada, porque
todo el interés y la atención estaban vueltos hacia Europa. El error del
mimetismo europeo proviene quizá de un concepto erróneo de la cul-
tura que, por idealizarla demasiado, la separa de la vida como si no
fuera indispensable el calor y la fuerza vital para sostener al espíritu.

Se tiene o se tendrá la cultura que determine la vocación de la raza,
la fatalidad histórica. Nosotros trataremos de definir el perfil de la cul-
tura que puede aparecer en México dada una cierta constitución orgá-
nica de la sociedad y del hombre, producto de una historia peculiar.

No podemos proseguir practicando un europeismo falso; pero es
preciso huir también de otra ilusión peligrosa, que es la de un mexi-
cano igualmente falso. Tal mexicanismo es el que, animado de un
resentimiento contra todo lo extranjero, pretende rehacer toda nues-
tra vida sobre bases distintas a las que ha tenido hasta ahora, como si
fuera posible en un momento anular toda la historia. Se intenta aislar
a México de todo contacto con el mundo exterior, para librar a su ori-
ginalidad de toda mezcla extraña. Asi como el "europefsrno" se fundó
en el ideal de una cultura que puede subsistir separada de la vida, así
el "nacionalismo" se funda en la creencia de un México que ya existe
con su fisonomía nacional definida, y al que sólo es preciso sacar a la
luz del día, como se desentierra un ídolo. Tal creencia se ha sostenido
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con el argumento de una realidad "pintoresca' en la que figuran el pai-
saje con sus montañas y sus cactus, salpicado de puntos blancos: los
indios con su traje de manta. El arte nuevo se ha encargado de am-
plificar, como una caja de resonancia, las dimensiones de lo "pinto-
resco", que ha encontrado favorable acogida, sobre todo entre los
turistas yanquis. Pero este México representado por el charro y la
china poblana, o bien el México de la leyenda salvaje -que no sé por
qué sorprende y atrae tanto a los europeos, que para salvajismo son
maestros también, como lo probaron desde 1914- es un México de
exportación tan falso como la España de pandereta.

Quitando a la tendencia "nacionalista" todo lo que tiene de resen-
timiento contra lo extranjero -reacción típica de una conciencia de
menor valía- queda, sin duda, un contenido moral de indudable
valor para México. Es la voz de nuestra más verdadera entraña, que
quiere hacerse oír por primera vez después de una larga era en que el
mexicano ha sido sordo a su destino. Parece mentira que esto sea una
novedad. Pero así es. Los mexicanos no han vivido espontáneamente,
no han tenido una historia sincera. Por eso ahora deben acudir
pronto al llamado de esa voz, que es una orden para vivir con sinceri-
dad. Hay que tener el valor de ser nosotros mismos, y la humildad de
aceptar la vida que nos tocó en suerte, sin avergonzarnos de su pobre-
za.Todos los males que nos han sobrevenido se deben a no haber prac-
ticado estas sencillas reglas de austeridad, sino que hemos aparentado
una situación muy superior a lo real. Muchos sufrimientos que hoy
padecemos se aliviarán el día que nos curemos de la vanidad. Por vivir
fuera de la realidad de nuestro ser nos hemos rodeado de un ambien-
te caótico, en medio del cual caminamos a ciegas, sin plan ninguno,
arrastrados por el viento que sopla más fuerte; yen los momentos de
desorientación, nada hay mejor que recogernos en la intimidad, que
volver al solar nativo. Así se han rejuvenecido siempre los hombres o
aun los grupos humanos, cuando han atravesado por crisis de ofusca-
ción o debilitamiento de sus energías. Entre nosotros, ese retorno a la
tierra habrá de darnos la salud física y moral necesaria para recobrar
la confianza en el porvenir. Es consolador observar que desde hace
algunos años la conciencia mexicana se ha propuesto realizar un
verdadero esfuerzo de introspección nacional. Pero tal examen de con-
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ciencia no se ha emprendido, por desgracia, con el rigor, la hondura
y la objetividad que el caso requiere. ¿Cómo ser jueces imparciales en
cuestiones que a todos afectan en sus intereses personales, en las pasio-
nes de partido? La experiencia humana enseña que casi nada puede
hacerse contra un interés o una pasión corno no sea un interés o una
pasión más grandes. Es decir, que sólo podremos conocernos a noso-
tros mismos como individuos o como pueblo, cuando a nuestras
pequeñas pasiones podamos oponer la gran pasión de la verdad, que
es una de las formas del amor desinteresado hacia las personas y las
cosas, reales o aun ideales; amor por el conocimiento cuyo símbolo
mejor es el erosplatónico. Desarrollar este amor por el conocimiento,
tiene que ser una de las tareas iniciales de la educación mexicana.

Quien posea esta pasión por la verdad, dispondrá de la fuerza moral
indispensable para hacer una severa critica de sí mismo, sobreponién-
dose a las susceptibilidades que puedan impedir una visión límpida
y objetiva de su mundo interno. Sólo que lograda esta alta posición
mental en que podernos considerar las cosas como si no fuéramos
seres de este mundo, sino meros espectadores inteligentes, no sería lo
bastante para morder en la entraña de lo real. Es menester añadir a esta
disciplina moral una disciplina intelectual. Sería ocioso insistir sobre
este punto si no hubiera una corriente de opinión francamente favo-
rable a la educación científica como preparación indispensable para
investigar cuestiones mexicanas. Parece sustentarse este peligroso error
en un falso concepto de la ciencia.

Se trata de un concepto sumamente vulgar, efecto de la ignorancia
o de la superficialidad, yen el cual se advierte el eco distante del posi-
tivismo; consiste en creer que la ciencia se obtiene con sólo abrir los
cinco sentidos a la realidad. La función intelectual parece una cosa
secundaria en el proceso científico. Tal parece que la experiencia, por
su propia virtud, tiene una eficacia mágica para convertirse en ideas.
La investigación científica queda reducida a la recolección de do-
cumentos, como si fuera bastante amontonarlos para que, al llegar a
cierto volumen, brotara la luz del conocimiento científico. El "nacio-
nalismo" ultramontano piensa que, siendo la ciencia europea, toda
preparación intelectual será un prejuicio en la mente del investigador,
que le impedirá ver en el objeto su originalidad vernácula.
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No es, pues, extraño, que con semejante teoría de la ciencia se
haya extendido la idea de crear una "ciencia mexicana' sin necesidad
de informarse antes de los principios de la ciencia universal.

Es por eso urgente hacer comprender en México la verdadera teo-
ría de la ciencia, de la cual la imagen vulgar que hemos descrito es una
caricatura. La investigación científica es impracticable si no se afronta
la realidad con un prejuicio. El prejuicio es lo que orienta la atención
hacia tales o cuales fenómenos; gracias a él podemos descubrir las rela-
ciones entre hechos diferentes; establecer la continuidad de un mismo
proceso en acontecimientos de apariencia diversa; en una palabra,
es el prejuicio lo que, a través de la experiencia, nos lleva a la idea
científica. Ahora bien: estos prejuicios no se pueden tener sino apren-
diendo, antes de investigar, los principios de la ciencia respectiva.

Para creer que se puede en México desarrollar una cultura original
sin relacionarnos con el mundo cultural extranjero, se necesita no
entender lo que es la cultura. La idea más vulgar es que ésta consiste
en un saber puro. Se desconoce la noción de que es una función del
espíritu destinada a humanizar la realidad. Pero claro que tal función
no es de generación espontánea. La educación se vale entonces del
acervo de cultura ya acumulado hasta hoy, para desarrollarla en el
espíritu de cada individuo. Bien orientada la educación, no debe ten-
der hacia el aumento del saber, sino hacia la transformación de éste en
una capacidad espiritual para conocer y elaborar el material que cada
experiencia singular ofrece. Sólo cuando de la cultura tradicional
extraemos su esencia más sutil y la convertimos en "categoría' de nues-
tro espíritu, se puede hablar de una asimilación de la cultura.

Cada espíritu individual necesita para crecer y formarse, del ali-
mento y estímulo de la cultura en sus formas objetivas. De aquí se
deduce que la buena intención de hacer un examen de la conciencia
mexicana puede malograrse si la aislamos del mundo exterior, cerran-
do las puertas a toda influencia de cultura que venga de afuera, por-
que entonces nos quedamos a oscuras. Para el futuro de la cultura
nacional, son igualmente malos los dos métodos extremos que pueden
adaptarse en la educación. O distraerse en absoluto de la realidad
mexicana, como se hizo durante una centuria, para adquirir una cul-
tura europea con el peligro de un descastamiento espiritual, o negar
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de plano la cultura europea con la esperanza utópica de crear una
mexicana, que naturalmente será imposible obtener de la nada. No
podremos jamás descifrar los misterios de nuestro ser si no penetra-
mos en él alumbrados con una idea directriz que sólo podremos tomar
de Europa.

Cuando hayamos obtenido alguna claridad sobre la manera de ser
de nuestra alma, dispondremos de una norma para orientarnos en la
complejidad de la cultura europea, de la cual hay muchos elementos
importantes en Europa que a nosotros no pueden interesarnos. Sólo
con un conocimiento científico del alma mexicana tendremos las
bases para explorar metódicamente la maraña de la cultura europea
y separar de ella los elementos asimilables en nuestro clima. Hasta hoy,
la moda ha sido el único árbitro para valorar los productos hetero-
géneos de la vida espiritual del viejo Continente. Por falta de datos
ciertos sobre nuestra alma, hemos carecido de puntos de referencia
nuestros para ordenar la visión de las cosas europeas desde una pers-
pectiva mexicana. Nunca se ha pensado en una selección consciente
y metódica de las formas de la cultura europea, capaces de aelimatarse
en nuestra tierra. Es indudable que tal sistema es posible, tomando
como base ciertas afinidades instintivas que inclinan a nuestra raza a
preferir unos aspectos de la cultura más que otros. Lo difícil es distin-
guir las simpatías espontáneas de ciertos intereses extraviados, que son
los que de hecho han orientado la atención hacia la cultura. Hasta
hoy, los mexicanos con excepción de una ínfima minoría, no se han
interesado por llegar al fondo de la cultura, sino que se han quedado
en la superficie, deslumbrados por sus apariencias brillantes.

México debe tener en el futuro una cultura "mexicana"; pero no la
concebimos como una cultura original distinta a todas las demás.
Entendemos por cultura mexicana la cultura universal hecha nuestra,
que viva con nosotros, que sea capaz de expresar nuestra alma. Yes
curioso que, para formar esta cultura "mexicana", el único camino que
nos queda es seguir aprendiendo la cultura europea. Nuestra raza es
ramificación de una raza europea. Nuestra historia se ha desarrollado
en marcos europeos. Pero no hemos logrado formar una cultura nues-
tra, porque hemos separado la cultura de la vida. No queremos ya
tener una cultura artificial que viva como flor de invernadero; no
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queremos el europeísrno falso. Pues es preciso, entonces, aplicar a
nuestro problema el principio moderno, que es ya casi trivial de tanto
repetirse: relacionar la cultura con la vida. No queremos ni una vida
sin cultura, ni una cultura sin vida, sino una cultura viviente. Por lo
que al conocimiento científico respecta, es preciso relacionar a cada
momento el estudio de los principios de la ciencia universal con la
observación concreta de nuestra realidad. Uno de los motivos de hos-
tilidad hacia la cultura es el carácter individualista del mexicano,
rebelde a toda autoridad y a toda norma. Aceptar entonces la idea del
"nacionalismo" radical sería tanto como petpetuar el caos espiritual;
sería escoger el camino del menor esfuerzo y seguir realizando la labor
fácil, la observación superficial, el estudio fragmentario y sin rigor
científico. Si queremos dar solidez a nuestra obra espiritual futura, hay
que preparar a la juventud en escuelas y universidades, mediante una
severa educación orientada esencialmente hacia la disciplina de la
voluntad y la inteligencia. El saber concreto es lo que menos debe
interesarnos de la cultura. Lo que para México es de una importancia
decisiva, es aprender de la cultura lo que en ella hay de disciplina
intelectual y moral. Cuando se llegue a obtener ese resultado, se com-
probará que, aun los individuos que escalen las altas cimas de la vida
espiritual, no caerán en el orgullo de despreciar la tierra nativa. Al con-
trario, su altura les permitirá comprender y estimar mejor la realidad
mexicana.
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El tema de estas reflexiones, que es el destino de la cultura en México,
nos obliga a considerar las potencialidades espirituales del mexicano,
ya que es en el hombre donde radica el principio y fin de la cultura.
No podemos ni siquiera concebir cómo sería una cultura cuyos
valores fueran indiferentes a los fines humanos. Las ideas que aquí
vamos a exponer sobre el tema antes enunciado se fundan en esa ver-
dad, que nos parece de una evidencia indiscutible. "Cultura -dice
Max Scheler- no es 'educación para algo', 'para' una profesión, una
especialidad, un rendimiento de cualquier género; ni se da tampoco la
cultura en beneficio de tales adiestramientos, sino que todo adiestra-
miento 'para algo' existe en beneficio de la cultura, en beneficio del
hombre perfecto." La finalidad última de la actividad espiritual no es la
obra de cultura, sino el desarrollo de la personalidad humana. Aquel
producto objetivo es una estación en el camino que el alma recorre
para llegar hasta ella misma. Por consiguiente, la influencia personal
de los hombres cultos es un estimulo para la promoción de la cultura,
muy superior en eficacia al de las obras solas.

Si nos interesa averiguar en qué grado es probable el advenimiento
de una cultura mexicana, es preciso saber primero en qué condiciones
espirituales se encuentran los mexicanos que deben crear esa cultura.
De acuerdo con un testimonio general, es notoria la ausencia de gran-
des personalidades intelectuales que, dotadas de una conciencia clara
de nuestro singular destino histórico, sean capaces de orientarnos en
medio del caos que nos envuelve. Los hombres sobresalientes por su
capacidad y cultura que existen en México, son del tipo intelectual
desarraigado, es decir, de aquellos que han desdeñado ocuparse de la
vida mexicana por considerarla desprovista de toda especie de digni-
dad. Las minorías cultivadas son la expresión, en el plano mental, del
individualismo de la raza, de manera que su pensamiento y su acción
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literaria son indiferentes a la historia del país. Si algún escritor acepta,
por excepción, dirigirse a la nación en postura magistral, lo hace en
abstracto, hablando de temas que se pueden tratar indiferentemente
en cualquier lugar del espacio y el tiempo.

Están del otro lado los nacionalistas radicales, que son generalmen-
te hombres impreparados, sin cultura ninguna. Ven las cosas superfi-
cialmente, a través de un estrecho provincialismo que los hace creer
que lo mexicano es el "color local". Si su influencia llegara a imponerse
en la vida espiritual de México, el arquetipo de la cultura sería una
mentalidad pueblerina que en poco tiempo reduciría la significación
del país al de una aldea sin importancia en medio del mundo civiliza-
do. Nuestra capital debe huir igualmente de la cultura universal sin
raíces en México, como también de un "mexicanismo" pintoresco
y sin universalidad. El ideal que están aún por realizarse es, por decir-
lo así, la personalidad de acuerdo con una fórmula matemática que
reúna lo especifico del carácter nacional y la universalidad de sus valo-
res. Si ellecror quiere formarse una idea más clara de lo que queremos
decir, recuerde los casos del arte ruso, el arte español, etc., en los
cuales precisamente cuando el artista acierta a captar las notas más
individuales de su taza, en ese mismo instante su obra adquiere una
trascendencia universal. La norma del "nacionalismo" debía ser ésta:
acendrar nuestra vida propia, sin menoscabo de acercarla al plano de
las formas universales.

Ya era tiempo de que México hubiera dado ese fruto de la persona-
lidad, pero puesto que no ha aparecido aún, ¿debemos suponer que
nuestro país se encuentra afectado de esterilidad? No, la razón es otra.
Es que un conjunto de accidentes históricos han hecho anormal nues-
tra vida, extraviando la evolución psíquica de los mexicanos por cami-
nos oscuros. El desarrollo del hombre en la escuela y la sociedad no ha
obedecido a una disciplina consciente y reflexiva;ha faltado el ambiente
de paz y la tranquilidad de espíritu indispensable para ello. La for-
mación de nuestro carácter a través de los siglos, ha sido un proceso
discontinuo, impulsado por móviles inconscientes. El resultado de
estas anomalías es que se ha falseado nuestro destino, y hoy marcha-
mos desorientados, tratando de encontrar el verdadero rumbo de
nuestra existencia.
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Pero hay un signo en el horizonte que nos da confianza en el por-
venir de México: sus hombres tienen ya conciencia del vado que lle-
van en su ser, y ha despertado la voluntad de llenarlo, formando la
personalidad que falta. Ojalá que todo el mundo se convenza de que
el problema de nuestra cultura no es tanto el de hacer obras, cuanto el
de formar al hombre. Si existe eso que se llama "conciencia pública",
debe sentir la realización de esa obra como un apremiante imperativo
moral.

Para cumplir ese destino, es necesario, primero, librar a los mexica-
nos de los complejos inconscientes que hasta hoy han cohibido el
desarrollo de su ser verdadero. Sería una ingenuidad creer que la con-
dueta del hombre es impulsada por sus móviles aparentes. Con más
frecuencia de lo que parece, el hombre no sabe lo que quiere y se enga-
fu respecto a los resortes efectivos de su acción. Se requiere ser un
tanto psicólogo para explorar fructuosamente esos propósitos que
actúan ocultos y perturban las facultades conscientes, creando ilusio-
nes de la imaginación, torciendo el juicio de la inteligencia, cegando
el sentido de los valores hasta provocar un cambio mental en el suje-
to favorable a esos fines misteriosos. No hablo aquí de fenómenos
patológicos, sino de procesos que acontecen cotidianamente en la vida
psíquica de hombres normales y sanos, con una frecuencia insospe-
chada. Su naturaleza ha sido analizada con gran exactitud por la psi-
cología contemporánea, descubriendo verdades cuyo conocimiento
constituye una técnica preciosa para examinar y comprender al hom-
bre en sus asuntos privados y públicos; es una guía de la investigación
sobre tópicos hisróricos y sociales, que permite al pensador de hoy
tener una visión profunda del alma, en la cual descubre un mundo
subterráneo ignorado, yen cuyo seno se fraguan los acontecimientos
que se despliegan después a la luz del día. En otra parte hemos inten-
tado la aplicación de estos principios para interpretar ciertos hechos
sociales en el orden de la cultura. Hemos expuesto también en otro
lugar algunas observaciones esenciales obtenidas mediante el psicoa-
nálisis del mexicano quien ha sido estudiado ahí, no en su fisonomía
individual, sino como sujeto perteneciente a una comunidad política.
En esa parte de nuestro trabajo se anotan los elementos más impor-
tantes del inconsciente mexicano. Aquí sólo diremos que es fácil
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destruir tales complejos nocivos, procedentes de una injusta autoesti-
mación de valores realizada a través de criterios europeos. Si el mexi-
cano tiene una idea deprimente de su valía, es porque se ha fijado en
valores de comparación que, como es natural, cambian de magnitud
de acuerdo con el punto de referencia que se adopte. La unidad de
medida no debe buscarse en hombres de otros países y otro grado de
cultura. Cada hombre puede prolongar idealmente las líneas de desa-
rrollo de sus cualidades potenciales hasta el límite máximo de su
perfección y obtener así una prefiguración ideal de lo que es capaz
de ser. Este arquetipo individual representa la unidad de medida que
el mexicano debe aplicarse para fundar su propia estimación. Enton-
ces los valores que se ponen de manifiesto son intrínsecos, y sólo
dependen de la mayor o menor distancia entre lo que se ha hecho
y lo que es posible hacer, pero no aumentan ni disminuyen cuando se
comparan a los valores ajenos. Cuando tales complejos deprimentes
se desvanezcan, desaparecerá automáticamente el falso carácter, que,
como un disfraz, se superpone al ser auténtico de cada mexicano para
compensar los sentimientos de desvalorización que lo atormentan.
Comenzará entonces una segunda independencia, tal vez más tras-
cendente que la primera, porque dejará al espíritu en libertad para la
conquista de su destino.

Cuando el mexicano haya escapado del dominio de las fuerzas
inconscientes, querrá decir que ha aprendido a conocer su alma. Será
entonces el momento de comenzar una nueva vida bajo la constela-
ción de la sinceridad, porque, dice Rubén Darío: "Ser sincero es ser
potente". Este precepto elemental, aparentemente tan sencillo es, sin
embargo, muy difícil de practicar. Hay una multitud de factores que
conspiran sin descanso para impedir la afirmación de la propia indi-
vidualidad: las conveniencias sociales, la vanidad, el temor, el egoísmo,
las malas pasiones, etc. Todo esto ofusca la conciencia y conduce a una
elección equivocada de modelos para servir de guía en nuestra forma-
ción. El peligro de ciertas corrientes actuales en México es la creencia
de que ya existe el tipo de lo nacional, y que tal error conduzca a
falsear otra vez, en sentido opuesto al europeismo, la auténtica natu-
raleza mexicana. Lo mejor, para no equivocarse, es considerar que no
existe ningún modelo de lo mexicano, y obrar sin prejuicios, atentos
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solamente a identificar los movimientos que nacen espontáneamente
de nuestro interior, para no confundirlos con los impulsos que, aun
cuando están en nosotros, no nos pertenecen. La única norma en este
caso es una certera intuición que nos haga saber cuál es lo propio
y cuál lo ajeno. Una cierta civilización artificial es el obstáculo más
serio que puede extraviar nuestra voluntad. Por eso es que debemos
partir con cierta inocencia de primitivos, sin preocuparnos demasiado
del fin a que vamos a llegar. Sólo así aparecerán los matices diferen-
ciales que permitan destacarnos entre todos los pueblos del globo.
Diríamos que para realizar el ideal de sinceridad es necesario curarse
de la obsesión de originalidad, e inspirarse más bien en una ingente
voluntad de perfeccionamiento, que es el camino más seguro para
encontrar alguna claridad sobre el problema de nuestro destino.

Entre la confusión de ideas en que hemos vivido en los últimos
decenios de este siglo, se ha perdido en México la noción del huma-
nismo. Ahora bien, si queremos dar satisfacción a esa voluntad nueva
que se ha levantado, es preciso orientar la educación en un sentido
humanista. "Sobre la palabra humanismo -dice Curtius- se cierne
el polvo escolar de cuatro siglos." Y, sin embargo, el humanismo tiene
una perenne actualidad, porque su espíritu no está limitado dentro del
marco de tal o cual época histórica, como la Antigüedad o el Rena-
cimiento, sino que trasciende del pasado a todos los tiempos. Ser
partidario del humanismo en estos momentos no significa ser conser-
vador y querer el retorno a lo antiguo. Cada momento histórico tiene
su propio humanismo, desde el cual pueden enfocarse con nuevas
perspectivas las inspiraciones humanísticas que vienen del pasado.

La cultura en México ha tendido siempre al aprendizaje de resulta-
dos, de verdades hechas, sin reproducir el proceso viviente que ha con-
ducido a esas verdades. Por eso la cultura no ha sido efectiva como
agente de promoción del espíritu, es decir, no ha sido "humanista".
Se daría, sin duda, cierto sentido humanista a nuestros estudios, cuan-
do, sin cambiar el contenido de las enseñanzas, se orientasen menos
a la información erudita que a ejercitar las funciones que han creado
la cultura. Se comprenderá mejor esta idea si aplicamos a la cultura la
distinción que hace Spinoza entre natura naturans y natura naturata.
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Habría entonces una cultura ya objetivada en obras y una cultura en
acción, que debe ser la finalidad más importante de la educación supe-
rior en México.

A tal punto se ha perdido entre nosotros el concepto de humanis-
mo, que es una palabra de sonido extraño para nuestros oídos, como
si ya no fuera de este tiempo. Pero a pesar de esa impresión, la esencia
del humanismo cabe perfectamente dentro de nuestra vida moderna;
más todavía: hace falta para darle la profundidad que aún no tiene.

Para penetrar e! sentido íntimo de! humanismo -dice Ernest Curtius=-
vamos a realizar un experimento intelectual. Supongamos que el progreso social
y científico ha llegado a su último grado. Imaginémonos una sociedad sin gue-
rras, sin luchas de clases, sin lucha por la existencia. Están resueltas la cuestión
social y el problema sexual. Han desaparecido las enfermedades y se han cerra-
do las cárceles. No existe ninguna limitación estatal o económica. El proceso de
la producción se desarrolla sin entorpecimientos. Los terrores de la muerte han
sido desterrados por una eutanasia oficialmente reconocida. En una sociedad
semejante, el socialismo no tiene nada que hacer, ni tampoco el pacifismo, ni el
nacionalismo, ni el imperialismo. Pero en esta sociedad seguirán naciendo hom-
bres y viviendo y muriendo. Todos los problemas técnicos de la sociedad están
resueltos. Queda todavía uno sin resolver: hallar e! sentido de la existencia
humana. ¿Cómo debo vivir? ¿Cómo debo amar? ¿Cómo debo morir? Porque
estas pteguntas seguirán planteándose y acaso con más fuerza que nunca. Esa
humanidad utópica que vive en e! mejor de los mundos, se preguntará angus-
tiada y doliente: ¿Qué es el hombre? ¿Qué es lo humano? ¿Cómo haremos de la
vida del hombre algo profundo y radiante?

Pero -añade Curtius- no es necesario esperar a esta imaginaria humani-
dad de! futuro. Sus preguntas resuenan hoy como han resonado a lo largo de
toda la historia, porque son preguntas que brotan con e! ser y la naturaleza del
hombre.

La ficción nos ha permitido comprender que el humanismo no per-
tenece exclusivamente a una determinada época del pasado y que su
esencia es, por decirlo así, extratemporal.

Aunque la necesidad de esta cultura humanista aparece como evi-
dente, será difícil obtener para ella una aceptación general, pues con
seguridad chocará con un prejuicio muy extendido y arraigado en la
conciencia mexicana: el de la educación práctica. México no ha esca-
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pado a la invasión universal de la civilización maquinista, y, como
veremos adelante, existen razones muy serias para hacerla deseable
aquí. Ya es un hecho en la vida mexicana su progresiva transformación
en sentido moderno, que, como es de suponer, ha repercutido en el
campo de la cultura, cambiando su orientación a fin de que prepare
los técnicos requeridos por las nuevas modalidades de la existencia.
No obstante que la obra de transformación se encuentra en su fase
incipiente, ya se traslucen las contradicciones graves que son inhe-
rentes a la civilización moderna y que la tienen en los países más
adelantados del mundo al borde de una crisis.

Por una especie de fuerza demoníaca contenida en los objetos
creados por el hombre, una vez salidos de su mano se hacen indepen-
dientes de su amor, y, conforme a una lógica propia, prosiguen en de-
sarrollo incoercible, con resultados que no responden ya a la intención
original. Y así lo que representaba un simple medio destinado a servir
al hombre, como la técnica moderna, al proliferar en proporción
exhorbitante por un dinamismo autóctono, ha tomado el valor de un
fin. Los objetos de la asimilación se acumulan en número infinito, sin
que la voluntad humana pueda impedirlo, hasta resultar de un efecto
contraproducente para el hombre, el cual no necesitando ya aquellos
objetos, queda, sin embargo, sujeto a ellos, como un animal prisione-
ro en las mallas de su propia red. Ya ha sucedido con la civilización
maquinista que, al crecer desmesuradamente, en vez de constituir un
bien para el hombre se ha tornado en una carga pesada, tanto más
peligrosa cuanto que amenaza desnaturalizarlo. Admirado el hombre
con el poder de las máquinas de su invención, se ha olvidado de sus
fines propios, exaltando un ideal mecánico que desearía ver realizado
en la sociedad y la vida individual. La creciente complicación de la
vida contemporánea ha tenido que dispersar la actividad humana en
múltiples especialidades que alejan al individuo de su vida. El hombre
parece desconocer el verdadero destino de las cosas cuando se pierde
en la complacencia con la nueva técnica, como a menudo acontece,
aun en la esfera del arte.

Esta civilización contemporánea es el instrumento gigantesco de
una voluntad de poderío que desde el Renacimiento es la fuerza
motriz del hombre en toda la historia moderna. Por medio de la
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técnica científica ha extendido victoriosamente su dominio sobre la
naturaleza, pero, en cambio, no ha podido dominar la fuerza demo-
níaca de los instrumentos mismos, que al aumentar en cantidades
excesivas han aprisionado al hombre en medio de su masa abrumado-
ra. Cuando se normalice el carácter mexicano es seguro que se mode-
rará en una extensión considerable la voluntad de poderío que hoy le
imprime su más específico relieve, pero que constituye un mero rasgo
accidental para compensar la idea deprimente que el mexicano tiene
de su valor. Tiene razón Spengler cuando afirma que la técnica mo-
derna no es una necesidad interna para las razas de color: "Sólo el
hombre fáustico piensa, siente y vive en sus formas. Para éste es esa
técnica espiritualmente necesaria". 14 Es indudable que la parte de la
población mexicana que tiene sangre blanca más o menos mezclada,
comprende y siente como el "hombre fáustico". Pero no pasa lo
mismo con el grupo indígena de la población. Los hombres que en
México han pensado en el problema de civilizar a los indios han creí-
do posible hacerlos adoptar la técnica moderna, en el supuesto de que
ésta es universal y puede ser utilizada por cualquier hombre que tenga
uso de razón. No saben que no es bastante comprender la técnica para
adoptarla, sino que es preciso, además, tener el mismo espíritu de los
hombres que la crearon. Cuenta el psicólogo Jung que un jefe de
los indios, Pueblo, amigo suyo, le decía:

No comprendemos a los blancos. Siempre quieren algo, siempre están inquie-
tos, siempre buscan algo. ¿Qué buscan? No lo sabemos. No podemos com-
prenderlos. Sus narices son agudas, sus labios finos y crueles, sus rostros tienen
trazos acentuados. Nosotros creemos que rodas están locos.

Los indios mexicanos, a semejanza de los Pueblo, están psicológi-
camente imposibilitados para asimilarse la técnica, porque, a causa de
razones que no viene al caso examinar aquí, carecen de voluntad
de poderío, no pertenecen a la raza del hombre rapaz. Un indio puede
aprender a guiar un automóvil, a manejar una máquina para arar la
tierra, pero no sentirá la emoción del hombre blanco ante la gran
potencia de trabajo que esos instrumentos encierran. Entonces, como
no hay ninguna necesidad interna que impulse al indio a buscar esa

14 B hombr'f y la técnica, pág. 124.
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técnica superior, la abandonará para recaer en sus procedimientos pri-
mitivos, mientras una coacción externa no lo obligue a seguir dentro
de la civilización.

Es evidente que las razas de color no poseen espíritu dominador. Si
el hombre de México no tiene una acentuada voluntad de poderio
como fuerza psíquica primordial, la razón más seria que le asiste para
implantar en su país la civilización moderna, es defenderse de las razas
dominadoras, usando contra éstas sus propias armas.

Para los "hombres de color" -dice Spengler- la técnica no es más que un
arma en la lucha contra la civilización fáustica, un arma semejante a una rama
de árbol que se tira cuando ha cumplido su fin.' S

Según este mismo pensador, tiene lugar en la historia, desde hace
varios siglos, una lucha de razas que después de la guerra de 1914 se
hace tanto o más importante que la lucha de clases,yes de tal manera
extensa y aguda, que constituye "la revolución mundial de color".
Es una guerra de los hombres de color, que se han multiplicado por
todo el mundo, contra su domador, el hombre blanco. Actualmente,
la lucha empieza a librarse con las armas del saber técnico, ofrecido
orgullosamente a todos en los libros y las escuelas superiores. El hom-
bre blanco ha cometido el error de traicionar a su propia civilización,
divulgando el secreto de la técnica y poniendo en manos del enemigo
el instrumento que, según Spengler, puede acabar definitivamente
con la civilización fáustica. Piensa él que la lucha de razas en la
América Latina comienza con la independencia.

El movimiento de independencia de la América española desde Bolívar (1811),
no es concebible sin la literatura anglofrancesa de 1770 - ni sin el ejemplo de
Napoleón; ni tampoco el de Norreamérica contra Inglaterra. En su origen fue
ésta una lucha exclusivamente entre blancos- la aristocracia criolla terrate-
niente asentada desde generaciones atrás en el país y la burocracia española que
mantenía en pie la relación señorial colonial. Bolívar un blanco de pura sangre
como Miranda y San Marrín, tenía el proyecto de fundar una monarquía que
habría de ser sostenida por una oligarquía puramente blanca. Todavía Rosas, el
dictador argemino -una poderosa figura de estilo "prusiano"-, representó

15 El hombre y la técnica, pág. 124.
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esta aristocracia contra e! jacobinismo, que invadió muy pronto desde México
hasta e! extremo sur, encontró apoyo en los clubes masones enemigos de la
Iglesia y exigió la igualdad general, también de las razas. Con ello empezó e!
movimiento de los indios y los mestizos, no sólo contra España, sino contra la
sangre blanca en general, movimiento que ha progresado sin tregua y se halla
hoy próximo a la meta. Alejandro de Humboldt observó ya en estos dominios
e! orgullo de un origen puramente ibérico, y todavía hoy pervive en las familias
distinguidas de Chile la tradición de descender de antepasados visigodos o vas-
cos. Pero en la anarquía reinante desde mediados de! siglo XIX, esta aristocracia
ha sucumbido en su mayor parte o reemigrado a Europa. Los caudillos dema-
gogos guerreros de la población de color rigen la política. Entre ellos hay indios
de pura sangre, de grandes dotes, como Juárez y Porfirio Díaz. Hoy la clase
superior blanca, o que se tiene por tal, oscila, salvo en la Argentina, entre una
cuarta y una décima parte de la población total. En algunos Estados, los
médicos, los abogados, e incluso los oficiales, son casi exclusivamente indios y
se sienten afines al proletariado mestizo de las ciudades en su odio a la propie-
dad blanca, hállese ésta en manos criollas, inglesas o norteamericanas. En e!
Perú, Bolivia y el Ecuador, e! aymará se usa como segunda lengua en la admi-
nistración y la enseñanza. Se dedica un culto manifiesto al supuesto comunis-
mo de los incas, con el apoyo entusiástico de Moscú. El ideal de raza de un régi-
men indio puro está quizá muy próximo a su realización. 16

Son de cualquier modo interesantes las opiniones de Spengler, aun-
que no acierte en todo y se equivoque en su juicio completamente
infundado sobre el porvenir hispanoamericano. No estaría por demás
revisar ciertas fases de nuestra historia enfocándola desde el punto de
vista de la lucha de razas, y sólo entonces podríamos decidir si, por
ejemplo, es justo el siguiente juicio de Spengler. "Pero en el fondo,
desde la revolución de Yaipin en China, el alzamiento de Sepoy en la
India y el de los mexicanos contra el emperador Maximiliano, hay una
sola y misma cosa: el odio de la raza blanca y la decidida voluntad de
aniquilarla. "

Para México existe actualmente la amenaza del hombre blanco que,
si nos descuidamos, puede conquistar al país con los medios pacíficos
de la economía y la técnica. Ya se comprenderá que nos referimos al
yanqui. Es menester que nosotros, hombres de color, no desaprove-
chemos la "traición a la técnica", asimilando al país la civilización

16Afios decisivo" pág, 176,
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moderna, aunque no corresponda por completo a nuestro espíritu, si
no queremos ser en el fUturo esclavos del extranjero. Pero es preciso
también recoger la experiencia de otros países más adelantados, para
evitar que nuestros hombres se mecanicen al recorrer el camino de la
civilización. Si el hombre lanzado por aquí se deja arrastrar por el vér-
tigo del poder, cuando menos piense estará al otro lado de la ruta con
el alma vacía y convertido en un autómata. Afortunadamente, comen-
zamos a introducir la civilización en nuestra vida, después que en otros
países ha tenido tiempo de llegar a sus últimas consecuencias, y se tie-
nen ya los datos requeridos para hacer una severa crítica de ella y esti-
mar con exactitud su valor. Ya no vivimos aquellos momentos del siglo
pasado, cuando la civilización estaba recién estrenada y todos los hom-
bres creían en ella como un ídolo al que rendían culto incondicional;
esa civilización moderna se está haciendo vieja y el descubrimiento de
sus flaquezas la ha desacreditado de tal manera, que ya es vista por el
hombre con mucha desconfianza. Sería una falta imperdonable que
nosotros los mexicanos, en posesión de todos estos datos y pudiendo
realizar la obra de civilización a plena conciencia, incurriéramos en los
mismos errores cometidos en otros países, pero que se disculpan
teniendo en cuenta que ellos realizaban la primera experiencia. ¿Por
qué había de ser imposible regular desde ahora, por medio de un
esfuerzo inteligente, el crecimiento de la técnica en nuestro país, de
manera de evitar una excesiva mecanización de la vida? En la actuali-
dad es ya posible distinguir en la obra de la civilización lo bueno de lo
malo, y con esta guía podríamos nosotros aprovechar lo verdadera-
mente benéfico de ella, librándonos de las calamidades que a causa de
la misma civilización han sufrido otros países. Al mismo tiempo, la
aplicación de este plan inteligente nos permitiría conservar muchas
cosas buenas que tiene la vida no civilizada, de cuyo encanto saben
todavía gustar muchos mexicanos.

La única justificación racional de la admirable técnica mecánica es
que en el porvenir liberte al hombre del trabajo físico y le permita des-
tinar sus mejores energías a otras faenas superiores cuyo fin sea el
engrandecimiento de la naturaleza humana. Debemos aprovechar en
México esta etapa inicial en que la civilización no es todavía una obra
concluida y es susceptible de rectificaciones, para encauzar de tal
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modo nuestra educación técnica, que ésta venga a ser un dócil instru-
mento en las manos del hombre. Cuando la civilización esté definiti-
vamente establecida y tenga su estructura tradicional como sucede en
la vieja Europa, entonces cualquier intento de modificar la marcha del
sistema en tal o cual sentido será imposible. El pasado será un peso
demasiado grande para admitir innovaciones radicales y es casi seguro
que el hombre quedará fatalmente capturado en la red de la civiliza-
ción, sin libertad alguna para cumplir el fin específico a que está
destinado. Así es como, según Goethe, el hombre es víctima de los
fantasmas que él mismo ha creado.

Después de estas reflexiones, tal vez el lector se sienta mejor dis-
puesto a concedernos que más que nunca es oportuno instaurar el
humanismo en la educación para contrarrestar los efectos de una civi-
lización engañosa que esconde, como una Circe moderna, la potencia
mágica de transformar en máquinas a los hombres que se dejan sedu-
cir por su aparente belleza. Pero es indispensable primero rebasar el
marco antiguo de las "humanidades" -que se reduce a una especie
particular de estudios- dándole el sentido de una inspiración gene-
ral que, dentro de la actualidad, impulse todo esfuerzo de cultura
hacia una meta superior.



LA EDUCACIÓN Y EL SENTIMIENTO
DE INFERIORIDAD

1

Uno de los más apremiantes objetivos que debe proponerse la educa-
ción nacional es la rectificación de cierras vicios de carácter mexicano.
La formación del carácter individual comienza en la familia y en la
escuela, pero sólo en la vida misma logra definirse y fijarse en defini-
tiva. Sin embargo, hay orientaciones adquiridas en el medio escolar
y familiar que perduran como núcleos en torno a los cuales se asenta-
rán los rasgos de la futura personalidad. El educador carece de poder,
o lo tiene muy escaso, para modificar el medio de la familia y el de
la vida. En cambio, la escuela es un instrumento más flexible que está
bajo su dominio y en el que puede organizar una acción premeditada
para obtener cierras resultados.

He tratado de explicar que un cierto número de defectos muy gene-
ralizados en los mexicanos deben referirse a una causa común incons-
ciente: el sentimiento de inferioridad. En verdad, ese sentimiento no
puede considerarse como una anormalidad psíquica peculiar y exclu-
siva de los mexicanos. Siendo los motivos que lo producen contlictos
psicológicos de índole muy humana, el sentimiento de inferioridad
aparece en hombres pertenecientes a todas las razas y nacionalidades.
Pero, mientras que en otras partes ese sentimiento se presenta en casos
individuales más o menos numerosos pero siempre limitados, en
México asume las proporciones de una deficiencia colectiva. Las cir-
cunstancias históricas que han dererminado este defecto, así como el
mecanismo de su producción, han sido explicadas en otra parte de
este mismo libro, y por ello daré aquí por aceptada la afirmación para
relacionarla con ciertos problemas de la educación mexicana.

[205J
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El sentimiento de inferioridad no se manifiesta a la conciencia del
individuo tal como es. Lo que se hace consciente son las reacciones
que involuntariamente nacen para compensar aquel sentimiento,
y que, al establecer hábitos, van formando los rasgos del carácter. Para
él y para los demás, es simplemente un vanidoso, despreciativo, alta-
nero, retraído, receloso, desconfiado, u otras cosas más, sin que e!
mismo sujeto se dé cuenta de lo que en verdad estas reacciones signi-
fican. las manifestaciones de ese estado inconsciente son, pues, muy
variadas y a menudo opuestas: desde el atrevimiento, el cinismo, la
falsa valentía, hasta el apocamiento o la timidez. Lo cierto es que todas
estas heterogéneas manifestaciones tienen un fondo común más o
menos visible: la afirmación de la propia individualidad a costa de los
demás. El mismo impulso de orgullo mueve al retraído que se aparta
de todos con desprecio, que al hombre que busca la sociedad para
exhibir vanidosamente sus pretendidos méritos. La obsesión de sí
mismo, la constante atención por el propio yo, implican, como es
natural, una falta correlativa de interés por los demás, una incom-
prensión por la vida de los prójimos. En una palabra, las reacciones
del carácter frente al sentimiento de inferioridad conducen todas al
individualismo y la llenan en mayor O menor grado los sentimientos
hacia la comunidad. No se puede negar el hecho de que en México es
débil el espíritu de cooperación y la disciplina a la colectividad. En
conjunto, nuestra vida tiende a la dispersión y a la anarquía con
menoscabo de la solidaridad social. La introversión que provoca el
sentimiento de inferioridad, por fuerza obliga a desatender al mundo
exterior y debilita el sentido de lo real. El individuo afectado por e!
complejo de inferioridad es un inadaptado a su mundo, porque exis-
te una inadaptación dentro de sí mismo, un desajuste de sus funcio-
nes psíquicas que desequilibran la conciencia. Es por lo general un
individuo cuyas ambiciones son desproporcionadas a sus capacidades;
hay un déficit de! poder con respecto al querer. De aquí el sentimien-
to de inferioridad. Pero se comprende entonces que la inferioridad no
es real, sino únicamente relativa a lo desmesurado de la ambición. Si
ajustamos nuestro querer en nuestro poder, entonces e! sentimiento
de inferioridad no tiene por qué existir.
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En donde hay un sentimiento de inferioridad surge la ambición
desmedida del poder, que quiere decir la primada en un mundo en
que todas las cosas son vistas bajo la óptica de lo superior y lo inferior;
la discordia aparece con su corolario de actitudes negativas: el rencor,
el odio, el resentimiento, la venganza. La lucha por el poder en todas
las esferas, grandes o pequeñas, en lo privado o en lo público, en el
círculo familiar o nacional, conduce frecuentemente al aislamiento,
la misantropía, la neurosis, ete., etc, Todos estos efectos traducen la
inadaptación a la vida de la comunidad y es entonces de la mayor
importancia que la escuela ayude a vencer el sentimiento de iníeriori-
dad desde que aparece en la niñez.

Sin duda que no es fácil establecer en detalle los métodos apropia-
dos a ese fin. Éste es un asunto técnico de la competencia de pedago-
gos bien preparados que sean al mismo tiempo buenos psicólogos. Es
indispensable que el maestro mexicano sea un poco expeno en la
"cura de almas". En los grados superiores de la enseñanza, el maestro
tendrá que realizar una verdadera reeducación en los individuos que
padezcan ya de aquella inadaptación psíquica. Una de las deficiencias
de la escuela mexicana que seguramente ha comribuido a conservar
y aun a agravar el sentimiento de inferioridad es la desvinculación de los
estudios con la vida. Con lo cual no quiero significar lo que muchas
veces se ha pretendido: que la escuela sea un agente inmediato para la
resolución de urgentes problemas prácticos. Lo que quiero decir es
otra cosa. Para mí, la educación en todos sus grados -desde la escue-
la primaria hasta la universidad- debe orientarse hacia lo que yo lla-
maría "el conocimiento de México".

11

Hablar de que nuestra educación debe proponerse como uno de sus
fines más importantes el conocimiemo de México, podría juzgarse
como la repetición de una frase que ya se ha usado otras veces como
lema de patriotismo o nacionalismo vacío. Pero, en realidad, sucede
que nunca se ha ahondado en 10 que esta idea implica en toda
su amplitud, y mucho menos se ha tratado de realizarla seriamente en
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la escuela. Es notorio que los mexicanos, al salir de las escuelas o de la
universidad, saben mucho de otros países, pero desconocen casi com-
pletamente el suyo propio. Esto representa una desventaja para la vida,
porque muy a menudo se manifiesta luego una inadaptación entre los
conocimientos que el individuo posee y la realidad en que va a actuar.
Es obvio que los hombres que van a la escuela o a la universidad a
prepararse en alguna actividad técnica o profesional, lo hacen para tra-
bajar después en el país. Es lógico entonces que la educación debe pre-
pararlos también en el conocimiento del medio que será en el futuro
su campo de acción. Es la única manera de prevenirnos de la invasión
de ideas, sistemas, procedimientos extranjeros, cuyo empleo en resol-
ver problemas de la vida mexicana es un experimento peligroso que, ya
lo sabemos, causa trastornos en el desarrollo natural del país. La falta
de armonía entre lo que el hombre sabe yel ambiente que lo rodea es
la causa de muchos fracasos en casi todos los campos de la vida de
políticos, legisladores, educadores, profesionales, literatos, etc., cuyo
saber no funciona en la realidad práctica; cuando los fracasos pasan a
la dimensión colectiva, agravan el sentimiento de inferioridad.
Nuestra falta de sentido práctico no es, pues, sino un vicio de educa-
ción, que no tiene un sentido realista, pero que en cambio produce
hombres utopistas y románticos, destinados al desaliento y al pesimis-
mo. El ejemplo que debíamos haber imitado de los países más cultos,
es el único que no imitamos: que allá, la educación, desde la escuela
primaria hasta la universidad, tiende a dar a todos los educandos el
conocimiento de su país.

La ciencia es un valor universal que nosotros debemos aprender
como un conjunto de principios y métodos para la investigación. El
conocimiento de México de que yo hablo debe ser un conocimiento
científico, riguroso, metódico. En la segunda mitad del siglo XVIII

hubo en México un movimiento científico, obra de una generación
de sabios que se agruparon en torno de Alzate. Fueron, casi todos estos
hombres, autodidactas que, apenas adquirían el conocimiento de una
ciencia, la aplicaban para conocer su país. Trabajaron sin protección
ninguna, teniendo que construir ellos mismos los instrumentos que
les eran necesarios. Ellos fueron quienes iniciaron el despertar de la
conciencia nacional. Forman una ilustre tradición que debe ser conti-
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nuada por nosotros. Ya lo decía Justo Sierra en un memorable discur-
so: la educación no debe conducir a la formación de "una patria ideáJ
de almas sin patria"; la verdadera educación -dice el maestro
Sierra- es aquella que, acudiendo a todas las fuentes de cultura, "se
propusiera adquirir los medios de nacionalizar la ciencia, de mexica-
nizar el saber".

En casi todas las asignaturas que forman los programas escolares en
todos los grados de la enseñanza, es posible encontrar una referencia a
las correspondientes realidades del país. Primero que nada, el cultivo
de la lengua y la literatura debe ser una de las bases en que se asiente
la cultura nacional; después, la geografía, la historia, la ciencia de la
naturaleza y de la vida, las ciencias sociales, la economía, las ciencias
del espíritu, la filosofía; no hay ninguna disciplina que con sus princi-
pios no tenga una aplicación al conocimiento de México. La empresa
de orientar sistemáticamente la educación en este sentido, es más difí-
cil de lo que a primera vista parece. Previamente habría que preparar
a los profesores, y en esta labor serían sobre todo las escuelas norma-
les las que desempeñarían el principal papel.

Es indispensable revisar las concepciones de México que han pasado
a los libros de texto que se leen en las escuelas, falseadas por la auto-
denigración, por el sentimiento de la inferioridad. Es necesario fomen-
tar el interés y el respeto por las cosas mexicanas. Cuando nuestra
realidad es observada sin ningún prejuicio desfavorable, se descubren
valores insospechados cuyo conocimiento contribuirá, sin duda, a ele-
var la moral de la conciencia mexicana. No debe entenderse que yo
pretendo hacer del conocimiento de México el único fin de la educa-
ción; pero si creo que es uno de los más importantes, y vendrá a dar
un contenido concreto de que hasta hoy han carecido las orientacio-
nes señaladas a la obra de cultura nacional.



LA PASIÓN Y EL INTERÉS

La pasión es la nota que da el tono a la vida de México, sobre todo
cuando alguna actividad particular trasciende a la escena pública.
No sólo la política; asunto esencialmente público que aquí como en
todas partes es materia inflamable, sino un hecho cualquiera que
pueda despertar un interés colectivo, es llevado luego al terreno de la
pasión. Lo mismo una discusión científica que una controversia artís-
tica, casi nunca transcurren serenamente; apenas acaban de surgir,
cuando toman un cariz exaltado y crean en torno suyo una atmósfera
pasional. La pasión ha llegado a convertirse en una necesidad nuestra,
de manera que ahí donde aparece, es exigida como un estimulante
para provocar el interés. Esto obliga a todo el que quiere llamar la
atención sobre lo que hace o Jo que dice, a alzar la voz, a extremar
los gestos, a violentar las expresiones para impresionar al auditorio.
El prestigio adquirido por la pasión me hace dudar de su sinceridad
en ciertos casos que parecen consistir en el gesto yen el ademán, sin
su correspondiente contenido.

La omnipresencia convierte a la pasión en un factor histórico de
primer orden. La pasión es una fuerza motriz obstinada y ciega.
Cuando la razón trata de explicar los procesos que aquélla motiva, los
encuentra absurdos, desconcertantes, desprovistos de toda lógica. He
leído en el libro de un escritor inglés que visitó Centroamérica
y México el esbozo de una filosofía de la historia cuyo principio expli-
cativo es la pasión. En la obra de Aldous Huxley Beyond the Mexique
bay he subrayado el siguiente párrafo:

El hecho más sorprendente acerca de las guerras en la América Central es que nin-
guna de ellas ha tenido un origen que pueda ser interpretado como económico.
Nunca ha sido cuestión de capturar mercados, destruir peligrosos competidores
comerciales, atrapar provincias a causa de sus valiosos recursos industriales.

[211]



212 SAMUEL RAMOS

Las guerras en las cinco repúblicas han sido entre conservadores y liberales, entre
clericales y anticlericales, entre los que desean la república federal y los que cla-
man por una independencia soberana de cada estado. No han sido guerras de
interés, sino de "principios políticos".

Me parece valiosa esta idea de Huxley, porque separa el interés eco-
nómico de la pasión, conrra la creencia corrienre que explica siempre
las cosas a la inversa. Es indiscutible que un interés económico apa-
siona, pero no toda pasión es el resultado de un interés económico.
Me refiero desde luego, no a las pasiones individuales, sino a las pasio-
nes colectivas, cuando asumen el papel de factores históricos. Si la
razón no es por si sola una fuerza para promover los acontecimientos
sociales que forman la historia, cuando menos hace su aparición siem-
pre que están de por medio intereses gravemente afectados en la lucha.
Hay en todo interés una partícula de razón que se llama cálculo, el
cual dicta, en un momento dado, la resolución de transigir para salvar
algo en la derrota final. Por 10 que a la pasión respecta, una vez que
comprende su marcha, desarrolla una impulsividad ciega e irrefrena-
ble que no admite transacción alguna. El pensador Allain, citado por
Huxley, sintetiza en una fórmula perfecta esta diferencia psicológica
esencial: "los intereses transigen; las pasiones no transigen jamás".

He aquí por qué se tiene el derecho de atribuir ciertos hechos his-
tóricos al influjo de la pura pasión, sin que intervengan para nada los
intereses propiamente dichos. Abundan en los países hispanoamerica-
nos los conflictos y las luchas de todo orden, en los que no asoma para
nada un cálculo interesado, porque al fin de cuentas nadie ha obteni-
do venraja alguna, yel resultado es la ruina para todo el mundo. En
teoría, abundan en nuestros países de América los partidarios del
"materialismo histórico", pero en la práctica, somos aún la raza más
romántica de la tierra. Nuestro romanticismo en la vida es el de los
adolescentes inmaduros que sacrifican la realidad a las ideas. Siempre
estamos dispuestos a salvar los principios, aun a costa de un verdade-
ro suicidio, conforme al modelo de aquella frase que expresa la más
inhumana de todas las actitudes: "Hágase la justicia aunque perezca
el mundo". Quien lea atentamente nuestra historia con la mira de
encontrar, en los avatares del pasado, ese hilo que les da coherencia
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y conduce a su explicación, sólo descubre una serie de contradicciones
que dan la impresión de un caos en el que se debaten la codicia y el
desinterés, la quijotería y el sanchopancismo. Puede suceder que esta
impresión provenga de aplicar a nuestra historia prejuicios que sólo
valen para entender la historia europea. Siempre he creído que la
nuestra ofrece peculiaridades que sólo por medio de una completa
desfiguración pueden entrar dentro de los marcos de las teorías extra-
ñas. Así, por ejemplo, desde este último punto de vista, se podría argu-
mentar, contra la tesis citada, como sigue: Se afirma que el móvil de
ciertos hechos históricos es la pasión; pero tras de ésta, se esconden
intereses y necesidades que buscan su satisfacción real. Yosostengo, en
cambio, que tras de los intereses y las necesidades, se esconden pasio-
nes que buscan su satisfacción como tales, si es preciso sacrificando los
intereses y las necesidades que la acompañan. He aquí algo incom-
prensible para la razón, pero cierto: que la pasión todo lo arrasa y lo
destruye en su propio interés. Y conste que no quiero con esto con-
denar de plano toda actitud pasional, porque distingo la pasión del
interés, yel interés de la pasión, lo que no es simplemente un juego
de palabras, sino la expresión de dos realidades psicológicas distintas.
En un caso, la pasión, con su potencia impulsara, está al servicio de
un interés vital o aun espiritual; en el otro, el interés vital o espiritual
está al servicio de la pasión. Me parece condenable la pasión cuando
constituye un fin en sí misma, no cuando representa un medio para
llegar a un fin que se encuentra fuera de la órbita de aquélla.
Lo que he llamado el interés de la pasión consiste en satisfacer cual-
quiera de estos fines individuales: el amor propio, la vanidad o el orgu-
llo. En una lucha de intereses, podemos aceptar una ganancia de
cincuenta o aun diez en vez de una de cien; consideramos preferible
salvar algo a perderlo todo; pero en una lucha de puras pasiones nos
parece inadmisible tolerar la más insignificante rebaja a nuestro amor
propio; eso sí que no puede ser, y ello explica que las pasiones no tran-
sijan jamás. En apariencia, la pasión es una fuerza bruta y sin sentido
que desafía toda razón, pero en el fondo obedece a una lógica propia
y oculta, a una finalidad bien determinada. La pasión, en esta última
modalidad, se propone inconscientemente la afirmación del yo indi-
vidual, haciéndolo prevalecer sobre otro cualquiera que se le oponga.
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Yo puedo apasionarme por la realización de una idea en interés de ella
misma, convencido de su bondad objetiva, o bien sin importarme su
valor, puedo desear la realización de esa idea sólo porque así demos-
traré que yo tengo razón y quedarán humillados los que no piensen de
igual modo.

Sin querer, he llegado a deslindar estas dos clases de pasión, confor-
me a los dos módulos psicológicos denominados por Jung intro-
versión y extraversión. Es extravertido el tipo individual que refiere sus
actos, sentimientos e ideas a la norma de la realidad externa, mien-
tras que el tipo introvertido no emplea otra norma que su yo in-
dividua1. Sólo que no todas las funciones psíquicas, en tales sujetos,
son introvertidas o extravertidas; hay que averiguar en cada caso
qué es lo introvertido si, por ejemplo, la razón, el sentimiento, la sen-
sibilidad, etc. En lo que concierne a nuestro tema, puede concluirse
que hay una pasión extravertida y otra introvertida. Pero es el caso que
en todos los tipos antes descritos ha encontrado Jung que cuando lo
introvertido es una función psíquica inconsciente, alguna actividad
consciente es extravertida por compensación. Ahora bien, es posible
comprobar que un grupo numeroso de mexicanos corresponde, poco
más o menos, a la descripción de estos tipos y justamente las contra-
dicciones que antes señalábamos quedan satisfactoriamente explica-
das. En este gru-po puede observarse que es introvertida, por el lado
del inconsciente, su pasión, y extrovertida por el lado de la concien-
cia, su razón. Así se comprende que en teoría sean positivistas, mate-
rialistas o realistas, mientras que en la práctica actúan con absoluto
desdén por la realidad, atendiendo solamente a afirmar la preponde-
rancia de su yo individual.

La pasión orientada hacia adentro y no hacia afuera representa para
la vida social una fuerza negativa y destructora. Su intervención hace
estériles los propósitos más meritorios, porque los convierte en un
mero pretexto para lograr sus fines propios. Por eso tantos esfuerzos
y luchas en nuestra historia parecen no tener sentido ninguno y entris-
tece el ver que sus resultados equivalen a cero. Esta pasión negativa no
tiene defensa ni justificación alguna y todo recurso es bueno para
combatirla. Sólo una disciplina bien pensada podrá cambiar el signo
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de la pasión del lado positivo. Tal vez sólo una reeducación en amplia
escala y sostenida por mucho tiempo pueda orientar y canalizar
correctamente la energía de la pasión para hacerla servir a un objeto
en verdad provechoso para la vida colectiva.



JUVENTUD UTOPISTA

México es uno de los países que más oportunidades ofrece a la juven-
tud. Desde hace unos veinte años los puestos directivos de la sociedad,
las letras, la política, se han ocupado por jóvenes, cuyo espíritu ha
dado el tono dominante a la vida del país. En las profesiones liberales,
en el periodismo, en el magisterio, en la literatura, sobre todo, en la
política, ha podido entrar cualquier individuo antes de cumplir los
treinta años, y ejercer, casi en el acto, una influencia directiva en el
campo. Aun en ciertos hombres de mi generación se formó la idea
de que el individuo debe realizar su misión en la vida apenas pasados
los treinta años, y, como plazo máximo, a la edad de Cristo. Repre-
sentaría este momento la llegada a la cima de la vida y no quedaría
otro remedio, después, que iniciar el descenso por la otra vertiente.
Conozco personas que a los treinta y cinco años se sienten viejas, quizá
porque prematuramente lo sean, aunque más bien me parece que es-
tán sugestionadas por aquella idea de las edades. Lo curioso es que
en dicha idea se han reducido a dos las etapas de la vida, que pasaría
bruscamente de la juventud a la vejez sin dejar lugar para ese periodo
intermedio que es la edad madura.

¿A qué se debe este fenómeno acaecido en México, del predominio
social e intelectual de la juventud? Ortega y Gasset ha enunciado la
teoría de que la historia se mueve en un ritmo pendular de épocas, una
de senectud y otra de juventud, que se presentan con la regularidad de
una ley biológica. Sin hacerme plenamente solidario de esta idea, cuya
exactitud sólo podría comprobarse remontando todo el curso del
pasado, sí me parece que esa sucesión se ha verificado en la más recien-
te historia de México. la época porfiriana, en sus postrimerías, tal
como la recuerdo ahora, era de viejos que, en general, perduraron
en los puestos directivos hasta poco más o menos el año 1920. A par-
tir de esta fecha, cuando los hombres de la revolución empiezan
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a sustituir, por todas partes, a los hombres del antiguo reglmen,
los jóvenes hacen su aparición en la vida pública. De entonces acá,
hemos visto altos funcionarios, ministros de Estado, por ejemplo, de
menos de treinta y cinco años. No cabe duda que los años posrevolu-
cionarios han constituido en este país una época de jóvenes. Ignoro si
en otras épocas anteriores de nuestra vida independiente ha ocurrido
una cosa semejante, para poder confirmar la idea de Ortega citada más
arriba. De todos modos, el fenómeno no es exclusivamente mexicano,
pues también en otros países de! mundo se ha presentado, aunque no
sé si con la misma intensidad que en México; Italia, Alemania, Rusia,
y tal vez un poco los Estados Unidos, son países que también han
dado paso franco a la juventud, al menos en algunas actividades de la
vida. En Europa, sin embargo la presencia de ciertos marcos tradicio-
nales en la vida, su organización más hecha, la densidad mayor de su
población, dificulta la entrada de las generaciones jóvenes. Se podría
decir que para el europeo la vida comienza a los cuarenta años, espe-
cialmente en e! campo de la política. Hace poco llamó poderosamen-
te la atención que un hombre de treinta y ocho años, el capitán Eden,
ocupara el puesto de primer ministro de Inglaterra; según parece, era
e! ministro más joven de Europa.

¿Cuáles son los efectos que se han dejado sentir en la vida mexica-
na por la acción de la juventud? A ésta le pertenece, como edad pecu-
liar, una psicología de rasgos inconfundibles que la hacen destacarse
de las otras edades del individuo. Las diferentes etapas por las que atra-
viesa el hombre en su existencia: niñez, juventud, madurez, vejez, no
constituyen, como antes se creía, meras estaciones de tránsito que con-
ducen a la siguiente, sino que cada una tiene, en cierto modo, sus fines
propios, aparte de servir de escalón para alcanzar otros grados en e!
desarrollo. Así es que la niñez no es sólo la preparación de la adoles-
cencia, sino una fase de la vida que posee un mundo propio, con inte-
reses correspondientes. Hay en el mundo del niño valores propios,
y que lo son, no porque constituyan un medio para alcanzar los fines
de la edad adulta.

Orientar, por ejemplo, la educación infantil exclusivamente hacia
esos objetivos, es desvirtuar la niñez. Uno de los fines más importan-
tes que todas las instituciones para la educación de la infancia deben
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realizar es el de permitir que el niño llegue a ser plenamente niño.
Otro tanto se puede decir de la juventud; también ella posee su
mundo y sus intereses peculiares, sólo que ya el joven puede actuar en
la vida y tiene responsabilidades que lo obligan a subordinar su con-
ducta dentro de ciertas disciplinas. Las cualidades que van anexas a la
juventud, convienen para ciertas actividades, pero pueden resultar
inapropiadas para otras.

Hay, desde luego, campos que son casi exclusivos de la juventud,
como los deportes, en donde aquéllos son los únicos que pueden
suministrar campeones. Los jóvenes son útiles en todas aquellas acti-
vidades que demanden impulsividad y dinamismo. Todo el mundo
sabe que el joven es, a causa de ese ímpetu vital, y tal vez por una cier-
ta inconsciencia, un posible héroe. Observemos que, por lo regular, el
joven ha sido en la guerra la carne de cañón.

Actividades intelectuales que requieren de una cierta abstracción e
idealismo, como la poesía y la filosofía, ejercen una poderosa fascina-
ción en la juventud. Pero no es mi propósito hacer aquí la lista com-
pleta de las actividades que concuerdan con el modo de ser de la
juventud. Mi objeto es señalar un hecho patente en la vida mexicana,
que es, sin duda, un resultado de la intervención de la juventud en la
política.

La política representa el objeto más codiciado por la voluntad de
poderío, sencillamente porque es la facultad de realizar por medio del
"poder" ciertos fines humanos dentro de la sociedad. En general, los
mexicanos se interesan en la política porque en ellos se encuentra
exaltada la voluntad de poderío. Pero el joven se interesa, especial-
mente, o por un idealismo generoso o porque la exaltación y el
apasionamiento de la política por razones inmorales -el lucro, por
ejemplo- son, en todo caso, un efecto de la corrupción.

El tono dominante en la política de México durante los últimos
años es el radicalismo. La demagogia se ha encargado de propagar
entre las masas doctrinas sociales extremas que carecen de arraigo en
México, y que, teniendo en cuenta la realidad del país, resultan utó-
picas en absoluto. Se podría decir que, en general, los ideales políticos
tienen muy poca o ninguna relación con las posibilidades reales del
país. En política, como ocurre desde hace cien años, seguimos imi-
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tando a Europa. Muy poco se ha hecho todavía para extraer de nues-
tro propio suelo las direcciones políticas necesarias; en la mayoría
de los casos, se imitan de la vida de otros países, y la parte doctrina-
ria se toma de los libros. Resulta, pues, de aquí, esa falta completa de
adecuación entre lo que somos y lo que se llama utopismo, Ahora
bien: el utopismo de México obedece, a mi juicio, a una falta de sen-
tido de la realidad, que es, precisamente, uno de los rasgos psicológi-
cos más notables de la edad juvenil. Como México es un país joven,
resulta que nuestra política está afectada por las debilidades de la
juventud que tiene como nación y por la de los individuos que perso-
nalmente la orientan y trabajan en ella.

El radicalismo es una actitud que pretende hacer entrar la realidad
dentro de un esquema ideológico; pero, como ella tiene sus leyes pro-
pias, hace fracasar siempre tales planes idealistas. Es propio también
del espíritu joven no interesarse en la realidad como tal, a la que es
relativamente indiferente. El joven se interesa, sobre todo, en sí
mismo, y el mundo que le rodea sólo existe para él en cuanto que
puede exaltarle sus sentimientos individuales. Esto es lo que se llama
una mente "introvertida", y la introversión es uno de los más grandes
obstáculos que pueden interponerse para el conocimiento objetivo de
las cosas. Tal vez a esto se deba la escasez de la facultad de observación
y la idea tan inexacta que tenemos del país los propios mexicanos.
Tratándose de un poeta, de un pensador, se puede, en cierra medida,
permitirles que crean en fantasías. Pero esto sí que no es admisible en
un político. La política es, por esencia, realización, y los que traba-
jan en ella deben ser hombres de gran sentido práctico, dotados
de una clara conciencia de las realidades en que actúan. Por eso el uro-
pismo es justamente la negación de todo sentido político,

No traro de sugerir, desde luego, que la política deba ponerse en
manos de los viejos, que la harían virar, probablemente, en sentido
reaccionano.

Quiero decir más bien que, siendo la política una acción sobre cosas
reales, debe ser la obra de hombres maduros, en cuya inteligencia se
encuentra, precisamente, el rasgo que falta a los jóvenes: el sentido de
la realidad. En conclusión: si nuestro radicalismo utopista es un signo
de juventud, lo es también por otro lado de inmadurez de espíritu.



LA LUCHA DE LAS GENERACIONES

Hace algunos años viene hablándose en México de "generaciones",
sobre todo en los circulas literarios, sin definir la palabra, como si su
significación fuera evidente. En efecto: apenas se reflexiona en lo que
quiere decir el término, se revela [Oda lo que hay en él de vaguedad
e imprecisión. Cuando una persona desea situarse en el tiempo, habla
de "mi generación" como antes se hablaba de "mi época'. De las per-
sonas que así se expresan, seguramente habrá muy pocas capaces de
explicar exacramente el sentido de la palabra generación. Tengo enten-
dido que en México no se habló de generaciones sino después de
haberse leído el libro de Ortega y Gasser titulado El tema de nuestro
tiempo, en donde se da una rigurosa significación de este concepto
como base para una teoría de la historia. Esto ocurre más o menos en
los años 1922 o 23, y posteriormente se generaliza el empleo de aquel
término hasta llegar muchas veces al abuso, inventándose generaciones
dondequiera, como por ejemplo aquella generación fantasma de 1915.
Vale la pena recordar cuál es el verdadero alcance de esa idea, según
Ortega, como un criterio para saber hasta qué punto se justifica el
empleo que se hace de ella en México.

No hacen generación todos los individuos de una edad semejante
y que actúan durante la misma época, en campos diferentes de la vida.
La unidad que funde a un grupo de individuos en una generación
está representada por un común sentido de la vida, aun cuando éste
se exprese en diversas formas y actividades de la cultura; lo mismo en
el arte que en el pensamiento o en la palabra. Puede muy bien existir
un grupo, que, impulsado por un interés común, se reúne en torno de
una obra, no obstante que cada uno de sus miembros posea un dis-
tinto sentido de la vida. En tal caso, no constituyen una generación
propiamente dicha. Para que merezca tal nombre, es preciso que el
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grupo esté unido por nexo profundo y espiritual, no simplemente por
motivos externos de conveniencia. Es difícil determinar cuándo existe
en verdad aquella condición, porque, con frecuencia, el semido de la
vida de cada individuo no está explícitameme formulado; es como
-la raíz de su actividad espiritual hundida en el inconsciente. No me
parece inadmisible la idea de que el grupo por sí mismo sea el más
incapaz de saber si constituye una generación o no. Sólo una vez produ-
cida la obra y enfocada más tarde con la perspectiva del tiempo, puede
percibirse claramente si la unidad espiritual de la generación existe.

Ortega concede una gran importancia a las generaciones, porque
cree encontrar en ellas la fuerza motriz de la historia. Es sabido que,
para explicar ésta, han disputado por mucho tiempo dos tesis extre-
mas. Para unos, la historia es movida exclusivameme por los indivi-
duos, y consideran que la masa sólo tiene que seguir dócilmente la
voluntad de aquellos. Pero entonces, ¿cómo explicar a los individuos?
El individuo aislado de la masa es una abstracción. Para otros, en cam-
bio, el individuo no es nada, y la masa lo es todo, como agente de los
movimientos históricos. Pero a su vez, la masa sin los individuos es un
cuerpo sin cabeza, y resulta, a la postre, otra abstracción. El impulso
generador de la historia no procede, dice Ortega, ni del individuo ni
de la masa, sino de la generación. Ésta última constituiría una espe-
cie de elemento intermedio entre la masa y el individuo; no es ni el
uno ni la otra, y sin embargo participa en algo de la naturaleza
de ambos. Los partidarios de estas distintas doctrinas encuentran
siempre en los hechos históricos pruebas de un valor más o menos
apareme para justificar sus respectivas opiniones. Pero si la somete-
mos a la piedra de toque de la realidad histórica presente, que al fin
y al cabo es la única que nos consta, resultará que la idea de Ortega es
la más justa. Quienes en estos momentos tienen en su mano el destino
de los pueblos, para bien o para mal, son las minorías dirigentes y no
los individuos ni las masas. Yen el caso de los actuales dictadores no es
un argumento en contra, porque tras de ellos se encuentra "el par-
tido" en cuyo nombre pretenden gobernar, aun cuando quizá en
oposición a la verdadera volumad de la masa. El nacional socialismo,
el fascismo, el comunismo, son los nombres de las minorías políticas
que están en el poder.
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Una generación es, pues, algo mucho más trascendental q!:le un
mero grupo literario, e! cual, desde luego, puede hacer historia,
en tanto que participa con otros grupos e influye a su modo en la defi-
nición de un sentido original de la vida. El valor de una generación
debe estimarse por la obra en sí, pero además por sus relaciones con el
medio. Cada auténtica generación que pasa, deja tras de sí una lu-
cha perdurable que se suma al acervo cultural y contribuye a formar
la tradición de cada país. Sin una cierta continuidad de las generacio-
nes no habría historia, que es un proceso de acumulación a través de!
tiempo, y no una serie de momentos aislados, como escenas cinema-
tográficas que se precipitan una tras otra sin coherencia lógica. La vida
sería en este caso algo que termina todos los días, y todos los días hay
que comenzar de nuevo; entonces, la imagen de las generaciones sería
el inútil esfuerzo de Sísifo.

Hay una continuidad lógica en la obra de las generaciones, aunque
a veces tal relación asuma una forma dialéctica, es decir, de conflicto
y de lucha. Se ha propuesto contar las generaciones de quince en quin-
ce años, de manera que viven al mismo tiempo cuatro: una de niños
y adolescentes, otra de jóvenes, la de los hombres maduros y la de los
VIeJOS.

Ahora bien, el nervio de la historia está constituido solamente por
las dos generaciones más vitales, que son la de los jóvenes y la de los
hombres maduros, que por ser las más cercanas, siempre disputan
entre sí, En realidad, la obra del hombre, aquella que cuenta por su
valor definitivo, sólo en la edad madura puede realizarse, y es la gene-
ración correspondiente la que manda o debe mandar en las activida-
des públicas de un país. Es necesario insistir en México sobre esta ver-
dad trivial, porque como ya lo hemos explicado en otro artículo, aquí
la juventud entra premamramente en la vida pública, no sé hasta qué
punto favorecida por una sobreestimación de esta edad. El fenómeno
ha sido mundial. Por todas partes se ensalzaron como nunca los valo-
res de la juventud. En un principio se veía en esa alza de valores un
sistema de vitalidad de nuestra época. Pero pronto descubrieron, auto-
rizados psicólogos, que el fenómeno era simplemente una moda de
posguerra, que debía interpretarse como indicio de cansancio y enve-
jecimiento.



224 SAM.UEL RAMOS

Hoy, ya la juventud empieza a pasar de moda, pero conserva toda-
vía, en la generación actual, una idea exagerada de su importancia
y sus derechos. No hay que culpar mucho a los jóvenes por esta actitud,
pues en realidad no se puede ser joven de otro modo, yesos defectos
son inherentes a la edad. Es propio de la psicología juvenil sentirse el
centro del universo y creer que la vida empieza con cada uno; por eso,
el joven quiere hacer tabla rasa con el pasado para comenzar como
Adán en el Paraíso. Todos hemos pasado por ese momento que, ya
visto de lejos, nos parece una mera petulancia. La lucha de las genera-
ciones en México, por la posición, privilegiada de la juventud, asume
una cierta violencia de parte de ésta, que reclama impaciente los luga-
res a que cree tener derecho. Por fortuna, estas luchas no conducen a
nada; si tuvieran algún resultado, se produciría el curioso fenómeno
de que en México los hombres no tendrían ocasión de madurar, o más
bien de emplear su madurez, pues así como se entra antes de tiem-
po, habría que salirse también antes, para ceder el lugar a la nueva
generación. El desfile de las generaciones se haria demasiado aprisa,
y nunca podrían lograrse frutos maduros en la cultura de la vida gene-
ral del país. Colectivamente, el país no rebasaría la etapa infantil y no
podría emparejarse con el ritmo de la civilización que avanza en otros
países del mundo. En una palabra: no se puede vivir haciendo revolu-
ciones todos los días, porque después de que se ha destruido hay que
construir, y esta labor requiere más tiempo que la mera destrucción.
Sería un contrasentido vivir nada más que para destruir la vida, y no
para fomentarla y enriquecerla. Si para mejorarla es preciso a veces
pasar por el caos revolucionario, es a condición de sacar de ahí un
nuevo orden perdurable.

Por más que las últimas generaciones en México crean cada una
traer un nuevo mensaje y se vean entre sí con enemistad, poseen en el
fondo muchos rasgos en común. Los hombres que pertenecen a ellas
se parecen unos a otros más de lo que discrepan. La manera de pen-
sar de los jóvenes de ahora no difiere sino en mínimos puntos de un
joven de 1920. Si fueran radicalmente diversos, no habría entonces
un terreno común para la disputa. Los más jóvenes luchan en realidad
en contra de sí mismos, porque confusamente reconocen su seme-
janza con otras generaciones, y están tratando de encontrar su propia
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fisonomía. En fin, por encima de las pasiones individualistas hay
deberes que es preciso reconocer. Las generaciones nacen unas de
otras, y según Ortega su faena debe realizarse en dos dimensiones: por
una parte, revivir lo vivido por la antecedente (ideas, valoraciones,
etc.), y por la otra, ejercitar su propia espontaneidad. Sólo así puede
correr la vida humana por un cauce ininterrumpido e ir al mismo
tiempo, como el agua del río, reflejando en su camino paisajes siem-
pre nuevos.



CÓMO ORIENTAR NUESTRO PENSAMIENTO

La actividad de pensar no es una función de lujo, sino antes bien una
necesidad vital para el hombre. El pensamiento nace de la vida y le
devuelve, en cambio, varias dimensiones que ensanchan sus horizon-
tes y la hacen más profunda. En virtud del pensamiento, la vida no es
sólo presente, sino también pasado y futuro. El pensamiento es la
posibilidad de aprovechar el recuerdo de nuestras experiencias en favor
del presente y también, al mismo tiempo, el órgano para la previ-
sión del futuro. Pero es, sobre todo, en cuanto a inteligencia y com-
prensión, la ventana para asomarnos al mundo y ponernos en
comunicación con los hombres y las cosas. Representa por ello el ins-
trumento que nos pone en relación espiritual con la sociedad y con el
mundo, y permite fijar nuestra posición con éste. Gracias al conoci-
miento, no nos sentimos perdidos en nuestra marcha a través de la
existencia, sino que podemos saber cuál es el camino que nos toca
recorrer. Pero por desgracia, el ejercicio de la inteligencia no es una
tarea fácil y segura, sino al contrario, se encuentra rodeada de dificul-
tades y expuesta constantemente al error.

Si en principio, como Descartes pensaba, todos los hombres están
igualmente dotados de inteligencia, de hecho no todos saben aplicar-
la correctamente y se ven privados de los beneficios que ella presta.
Habria que añadir que no todos los hombres se sienten inclinados a
usarla, tal vez porque no se les ha enseñado el valor que tiene su uso,
o porque su temperamento no los indina a ello. Desde este punto de
vista, recordemos que, según las razas, no tiene la inteligencia
la misma preponderancia respecto a otras fuerzas anímicas como la
voluntad yel sentimiento. En unas razas predomina la voluntad como
impulso dirigente en la vida; en otras, el sentimiento; en otras, la inte-
ligencia o la razón. Es bien conocida la opinión de que la raza
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hispánica, a la que nosotros pertenecemos, no se ha destacado en
la historia por sus obras de pensamiento, lo que implica, desde luego,
que sea una raza ininteligente. Esto significa nada más que ha asumi-
do la dirección de la vida otra fuerza espiritual distinta, que es el sen-
timiento, o, más exactamente, la pasión. La inteligencia existe, sólo
que subordinada, esclavizada a otros impulsos más poderosos, que le
roban el espacio y no la dejan moverse con la amplitud necesaria. Por
lo menos, éste parece ser el caso para el grupo de los mexicanos. El
contacto que he tenido en la universidad con un gran número de jóve-
nes, me permite asegurar que nuestra raza está muy bien dotada de
inteligencia. En el joven que aún no ha sufrido las deformaciones
mentales que la vida produce, esa inteligencia puede moverse sin trabas,
y no creo que sea menor a la de cualquiera de las razas superiores.

La obra de algunos pensadores y hombres de ciencia demuestran,
por otra parte, que nuestra inteligencia no es inferior a la de los euro-
peos. Mas para que este hecho no constituya una excepción, sino la
regla general en la vida de la cultura, habrá que esperar un cambio en
las condiciones del medio ambiente, por hoy todavía poco favorables
a la actividad intelectual. Los países jóvenes tienen primero que orga-
nizar y desarrollar su existencia material para atender luego a otros
menesteres menos apremiantes. La meditación honda, el pensamien-
to abstracto, son frutos de una liberación que se produce sólo cuando
los problemas elementales de la vida se han resuelto.

Esto no quiere decir, sin embargo, que se pueda, en rigor, vivir sin
pensar, y si tal cosa sucediera, sería el precio de rebajar a lo ínfimo el
standard de vida. Sin el pensamiento, el hombre vegetaría en la oscu-
ridad de la vida instintiva y su nivel apenas rebasaría los límites de la
animalidad. En honor de nuestra raza, debe reconocerse que las ideas
han desempeñado un papel de cierta importancia en su historia, a tal
punto que si alguna censura merece, es por haber concedido, a menu-
do, mayor valor a las ideas que a la realidad misma. El utopismo no
es otra cosa que un racionalismo exagerado, la creencia de que la rea-
lidad se somete a los dictados de la razón.

Si en México existe, pues, una cierta capacidad de pensamiento,
está aún por desarrollarse y disciplinarse, en vista de mejores resulta-
dos. La incitación primordial para el ejercicio y desarrollo de la inteli-
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gencia, es el afán de saber la verdad acerca de todo lo que hay de"pro-
blemático en la vida. No es tan fácil someterse a una constante exis-
tencia de verdad, porque no siempre ésta es agradable, ni responde a
los más Íntimos deseos de la voluntad. Por eso abundan los individuos
que se engañan a sí mismos, declarando que es verdad lo que quisie-
ran que fuera la verdad. El ejercicio honrado de la inteligencia requie-
re un esfuerzo, a veces penoso, y una disciplina intelectual y moral. El
sujeto que piensa se ve precisado a vigilar, no únicamente los procesos
del conocimiento mismo, sino la totalidad de su espíritu, para evitar
que muchos factores subjetivos desvirtúen el resultado de sus pesqui-
sas. y no se oculta a nadie que esa autocrítica es sumamente difícil de
practicar. Por eso la veracidad es considerada como una virtud de gran
valor. ¿Existen en México numerosas personas veraces? Quisiera que
esta pregunta la contestara el lectorpara sí mismo, apelando a su expe-
riencia y discreción.

Yo me limito a hacer observar la facilidad con que en México son
aceptadas las ideas y las teorías que se importan de Europa, sin crítica
ninguna, lo que representa un mínimo de esfuerzo, y se acomoda per-
fectamente al espíritu perewso. Me he preguntado si nuestra tenden-
cia a la imitación, sobre todo en el campo del pensamiento, no es, en
el fondo, una pereza disimulada. Aparte de todas estas circunstancias
que debilitan al pensamiento, no se puede pasar por alto el hecho
de que la verdad no es en manera alguna, una necesidad dentro de
nuestra vida social y política. Toda ella está encubierta por una tupida
red de apariencias engañosas, de mentiras convencionales, que se
juzgan necesarias a su mantenimiento y colocan a la verdad en la situa-
ción de un objeto indeseable.

A pesar de todo esto, sigo creyendo que en México es una necesi-
dad urgente el cultivo del pensamiento, la práctica de la reflexión, en
todas y cada una de las actividades humanas. Me parece que muchos
proyectos malogrados, que muchos etrores y extravíos, más bien que
a la maldad, deben atribuirse a una falta de reflexión, al uso insufi-
ciente e inadecuado de la inteligencia. Con esto quiero significar que
talento no falta, lo que hay es una incorrecta aplicación de él. Si al
emplearlo no nos colocamos en el punto de vista justo, y no lo orien-
tarnos hacia objetivos precisos, su eficacia quedará anulada.
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He querido, desde hace tiempo, hacer comprender que el único
punto de vista justo en México es pensar como mexicanos. Parecerá
que ésta es una afirmación trivial y perogrullesca. Pero en nuestro país
hay que hacerla, porque con frecuencia pensamos como si fuéramos
extranjeros, desde un punto de vista que no es el sitio en que espiri-
tual y materialmente estamos colocados. Todo pensamiento debe
partir de la aceptación de que somos mexicanos y de que tenemos que
ver el mundo bajo una perspectiva única, resultado de nuestra posi-
ción en el. Y, desde luego, es una consecuencia de 10 anterior que el
objeto u objetos de nuestro pensamiento deben ser los del inmediato
contorno. Tendremos que buscar el conocimiento del mundo en
general, a través del caso particular que es nuestro pequeño mundo
mexicano. Se equivocaría el que interpretara estas ideas con una mera
expresión de un nacionalismo estrecho. Se (Catamás bien de ideas que
poseen un fundamento filosófico. El pensamiento vital, sólo es el de
aquellos individuos capaces de ver el mundo que los rodea bajo una
perspectiva propia. Leibnitz afirmaba que cada individuo refleja el
mundo a su manera, lo que, por otra parte, no quiere decir que haya
muchas verdades, sino una sola. Se comprende que sobre cualquier
objeto real no puede existir más que una verdad, pues si hay muchas,
ninguna lo es. Un segmento de esfera, visto por un lado es cóncava;
por el otro, convexa. Dos individuos que ven, pues, este objeto desde
puntos opuestos, tendrán de él dos visiones diferentes: cada una será
parcial, pero dentro de este límite representarán la verdad.

México necesita conquistar mediante la acción disciplinada de un
auténtico pensamiento nacional, su verdad o conjunto de verdades.'
como las tienen o las han tenido otros países. Mientras carezcamos de
ellas, será un terreno propicio a la penetración de ideas extrañas, que
no teniendo nada que ver con nuestras exigencias, vendrán a deformar
la fisonomía del país y a crear problemas más graves que los que es pre-
ciso resolver. Creo que sobre todos los hombres capaces de pensar en
nuestro país, pesa la responsabilidad de substraerse, aun cuando sea
por momentos, del torbellino de la vida, para explorar esta o aquella
región de la realidad mexicana. Grandes porciones de esta realidad son
perfectamente desconocidas, no han sido fijadas aún en conceptos.
Las tareas que están encomendadas a nuestro pensamiento me parece
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que deben reducirse a estas dos fundamentales: 1. Cómo es realmen-
te tal o cual aspecto de la existencia mexicana, y 2. Cómo debe ser, de
acuerdo con sus posibilidades reales. La determinación más concreta
y detallada de las cuestiones por resolver, es decir, el planteo de los pro-
blemas mexicanos, es un tema previo, quizá el más difícil de estudiar.
Quédese para otra ocasión el intento de definir en fórmulas precisas
alguno de los problemas fundamentales de México.



LA PEDANTERÍA

Seguramente que la pedantería es una actitud que tiene su finalidad,
es decir, sirve a un propósito más o menos oculto del individuo. Y no
sería remoto que esa finalidad fuera ignorada por el sujeto mismo que
practica aquel vicio. Todo pedante da la impresión de un actor que de-
sempeña una comedia, y la pedantería es una máscara que oculta, que
disimula algo; ¿qué es lo que la pedantería trata de disimular?

Pero primero es necesario definir al pedante y a la pedamería.
La pedantería es una forma de expresión adscrita casi exclusivamente
al tipo humano intelectual o que pretende serlo. Se encuemra, sobre
todo, entre profesores, literatos, artistas, escritores de toda índole, y se
manifiesta en el lenguaje hablado o escrito. En la conducta real de un
hombre puede haber presunción o vanidad, pero no pedantería. Esta
última es un estilo de hablar o de escribir, una entonación inconfun-
dible de la voz. El pedante usa de una expresión afectada, aun cuando
no toda afectación del lenguaje es pedantesca. Lo es solamente aque-
lla que revela una cierta intención, la de hacer gala del talento, de la
sabiduría o de la erudición. El pedante aprovecha toda ocasión para
exhibir ante grandes o pequeños auditorios sus prodigiosas cualidades.
A decir verdad, una de las características de la auténtica pedantería es
la inoportunidad, pues sus más conspicuos representantes son preci-
samente aquellos sujetos que siempre desentonan, que sientan cátedra
en todas partes. Los vemos hablar de cosas profundas en medio de una
conversación familiar, citar nombres famosos o sentencias célebres en
los lugares y circunstancias en que menos viene a cuento. En una pala-
bra, el pedante choca siempre a los demás, por su falta de tacto y dis-
creción; es la persona que en todas las relaciones sociales da una nota
discordante, usando un lenguaje y un tono inadecuado. Bajo el aspec-
to del trato, el pedante corresponde, sin duda, a la especie numerosa
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de los inadaptados. Esta observación constituye para nosotros una
pista importante que seguir con probabilidades de que nos lleve al
secreto de la pedantería.

El gesto de la pedantería tiene, sin duda, la intención manifiesta de
afirmar una superioridad ante los demás, pero con un acento agresivo
o con un aire de desprecio. El pedante parece decir "aquí yo soy el
único que vale, ustedes son unos imbéciles". Pero la pedantería no
engaña a nadie y los demás se percatan de la falsedad de sus preten-
siones. En vez de lograr el reconocimiento y la admiración, el pedan-
te no hace más que despertar antipatía y enemistad. Los efectos que
obtiene son precisamente antisociales. Por lo general, los pedantes son
rabiosos individualistas, incapaces de comprender los valores ajenos
y renuentes a todo esfuerzo en cooperación. Lo que no impide que a
veces logren reunir círculos de admiradores, ingenuos o ignorantes,
que se dejan sorprender por sus palabras. Porque lo trágico es que la
pedantería necesita siempre del público, como no puede haber teatro
sin espectadores. El pedante no quiere solamente llamar la atención
y ser oído, busca más que eso, la aprobación y el aplauso del pequeño
mundo que le rodea.

Si quisiéramos clasificar a la pedantería en alguno de los vicios
de carácter más generales, no encontraríamos sitio más propio que en
la categoría de la vanidad, como uno de los múltiples disfraces de este
vicio contra el que ningún ser humano puede atreverse a lanzar la pri-
mera piedra con la conciencia tranquila.

En la acepción común de las palabras, laten, por lo general, intui-
ciones muy justas sobre la esencia de las cosas que aquéllas nombran.
Consultando el diccionario encuentro que la palabra pedante se ha
empleado para designar un "maestro de gramática que enseña a los
niños yendo a su casa". "Aplícase al que por ridículo engreimiento se
complace en hacer inoportuno y vano alarde de erudición, téngala o
no." Pedanteria: "Afección de aires y maneras de sabio. Prurito por
aparecer de más valía que otros y quererles enseñar". Así, pues, la con-
notación primitiva de los vocablos determina con plena exactitud
las características de esta curiosa manera de expresión. No cabe duda de
que la pedantería tiene un origen escolar. Los pedantes pululan en las
escuelas superiores entre los maestros y estudiantes que quieren ganar
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el renombre de sabiduría; de los círculos académicos se trasmite al
mundo exterior para proliferar en la clase de los cultos, con preferen-
cia en los círculos de profesionales e intelectuales.

Pero, ¿cuál puede ser el mecanismo psicológico de la pedantería?
He dicho ames que el pedante es un inadaptado, y su inadaptación con-
siste en un deseo de superioridad intelectual que no corresponde con la
realidad de su talento o de su saber. la desproporción entre lo que pre-
tende ser y lo que es realmente determina en la conciencia un
conflicto penoso del que resulta un sentimiento de inferioridad.
y cuando el deseo de colocarse en el sirio más alto es tan imperioso
que no transige con la realidad, la única manera de satisfacerlo es con
el expediente de una ficción. El individuo hace de su vida una come-
dia de superioridad en la que desempeña un papel para engañarse a si
mismo y restituir el equilibrio a su conciencia desquiciada por el com-
plejo de inferioridad. la pedantería es entonces ni más ni menos que
un disfraz, una máscara de la que se reviste el sujeto para ocultar algo,
y ese algo es su déficit intelectual. Pero el éxito de este artificio depen-
de de que sea el primero en creer en sus propias palabras y tomar la
comedia como una realidad. Al principio de este artículo aventurába-
mos la suposición de que la pedantería tiene una finalidad que no es
apareme, y ahora podemos confirmarlo. Si el pedante trata de con-
quistar en torno suyo una opinión favorable respecto a su valor, es
sólo como un medio para sugestionarse y recobrar la confianza en sí
mismo. Lo que en definitiva le importa es cubrir un vacío espiritual
que lo hace sentirse deprimido y 10 desvaloriza ante sus propios ojos.
Desgraciadamente, la comedia es demasiado burda, y los espectadores
demasiado maliciosos. Al fin y al cabo el pedante tiene que conten-
tarse con brillar en círculos poco exigemes y modestos, en donde el
éxito no constituye ni un mérito ni una satisfacción.



JUSTO SIERRA
Y LA EVOLUCIÓN POLfTICA DE MÉ<ICO

La publicación de la Evolución política del pueblo mexicano hecha por
la Casa de España pone al alcance del lector una gran obra de historia
que está llamada a convertirse en clásica. Puede considerarse a esta edi-
ción como la primera, porque las anteriores eran tan difícihnente
accesibles y manejables, que en realidad mantuvieron la obra de Justo
Sierra inédita por muchos años. Era urgente lanzar a la actualidad edi-
torial un libro cuyos méritos notables lo acreditan como excepcional
en las obras de su género.

Un libro de historia nacional está más que ninguno expuesto a la
crítica apasionada del lector común, que tiene sus ideas preconcebi-
das, sobre todo cuando vive en una época distinta a la que perteneció
el autor; y, además, a la de los especialistas que pueden impugnar en el
detalle la exactitud de tal o cual hecho, amparado con los nuevos
datos de la investigación. En historia no hay verdades definitivas ni
absolutas, sino que es una ciencia abierta a rectificaciones infinitas.
Cabe suponer entonces que la obra de Justo Sierra está sujeta, como
cualquiera de su especie, a ser retocada en muchos de sus detalles. Pero
su valor no está aquí en los detalles, por más que el amor fuera un his-
toriador honesto y escrupuloso que nunca asentaba nada que no estu-
viera apoyado en fuentes autorizadas. El valor de la obra de Sierra está
en la visión histórica de conjunto, en la admirable síntesis que lo-
gra de la evolución del pueblo mexicano. Mientras no sea realizada una
nueva síntesis histórica con los datos que la investigación posterior
ha acumulado, capaz de superar el libro de Sierra, éste seguirá repre-
sentando el momento culminante de la ciencia histórica mexicana.

La Evolución política del pueblo mexicano es un gran libro de histo-
ria, porque no es obra de un especialista. No fue Justo Sierra un
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historiador profesional dedicado a hurgar archivos o a desenterrar
objetos arqueológicos. Era un gran espíritu que tenía una visión uni-
versal de las cosas, es decir, era por su pensamiento un filósofo. Pero
por su sensibilidad era un poeta, y ambas cualidades de su tempera-
mento encontraron una vocación que requería de las dos reunidas. Por
eso Justo Sierra escogió entre las tareas de la historia la más alta, la que
el especialista no puede realizar, porque los árboles le impiden ver el
bosque y carece de imaginación para dar vida y color a los hechos que
sólo conoce por sus restos inánimes. Justo Sierra hizo lo que debiera
hacer cada época con el material de conocimientos logrados: reunirlos
en una síntesis para darles una forma y sentido, que es el único modo
de incorporarlos a la cultura.

Uno de los raros méritos de esta visión histórica es un sentido de las
proporciones que hace honor al nombre del autor. Por lo general
los historiadores de México habían carecido de una justa manera de
ver los hechos. Unas veces, por un sentimiento de inferioridad, depri-
mian el valor de éstos; otras, por estrechez mental o ignorancia de
la historia universal, se abultaban los hechos o los personajes adqui-
riendo nuestra historia una importancia mitológica, como la ve un
niño de escuela primaria. Sólo un espíritu como el de Justo Sierra ha
sido capaz de ver la historia de México bajo la perspectiva de una his-
toria universal, reduciendo cada uno de sus elementos a sus propor-
ciones justas, y poniéndolos en el sitio que les corresponde dentro del
cuadro de la evolución humana.

Este sentido de la jerarquía de magnitudes y valores que hace ver
las cosas como son, sin aumentarlas ni disminuirlas, es justamente 10
que se llama objetividad. Y la visión objetiva es la virtud máxima del
historiador, la cualidad sine qua non. La verdad de la historia está con-
dicionada por lo que un pueblo puede hacer o puede no hacer.
Si aquella verdad late en las páginas de Justo Sierra es que éste tenía
un conocimiento profundo del pueblo mexicano, de sus capacidades
y limitaciones, y podía discernir, en los acontecimientos del pasado, lo
que es posible y lo que es imposible. Ni su amor, ni su parriotismo
puro eran capaces de deformarle la realidad, por amarga que ésta fuera
a veces. Comprende y perdona todo lo que en la historia revela una
debilidad humana, pero no la oculta. Sea 10 que fuere, el que lea la
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historia de Sierra conocerá lo que es auténticamente el pueblo mexi-
cano con sus cualidades y defectos, cuyo drama a veces deprimente
y penoso encuentra un juez lleno de humanidad y benevolencia para
comprenderlo.

Para ser justa una valoración del esfuerzo que la historia de Sierra
representa, deben tomarse en consideración las dificultades que ha
tenido que vencer el autor, en un momento del país en que las labo-
res previas de la ciencia histórica eran escasas y sin organización nin-
guna. Piensa Justo Sierra que emprende un trabajo superior a sus fuer-
zas.

No podía menos -dice en el libro que comentamos- en un país en el que
apenas van tomando cuerpo los trabajos estadísticos; en donde no ha existido
sino por modo muy individual y deficiente la devoción por los datos coleccio-
nados y clasificados; en donde nuestros archivos todavía sin organización, sin
catálogos, sin facilidades de trabajo, son inmensos hacinamientos de papeles vie-
jos que el tiempo y la incuria van reduciendo a polvo; en donde nuestros escri-
tores han hecho de sus obras armas de partido, como era ineludible, basando
sólo sobre hechos muy aparentes, y muy rápidamente explicados, sus aprecia-
ciones y consolidado las teorías con que han interpretado nuestra historia y los
prejuicios con que la han falseado.

La obra de Justo Sierra es, pues, como tantas otras de México
y América, resultado del esfuerzo individual que logra superar las limi-
taciones del medio, sólo por las grandes dotes intelectuales del autor.

Justo Sierra tiene plena conciencia del carácter científico de la his-
toria y como todo historiador interpreta la significación de los hechos
a través de las ideas vigentes en su tiempo. Su espíritu se educó y se
desarrolló en el ambiente del positivismo que caracteriza [Oda la época
porfiriana. En estas palabras sintetiza él mismo la doctrina con que ha
interpretado la historia:

La sociedad es un ser vivo, por tanto, crece, se desenvuelve y se transforma;
esta transformación perpetua es más intensa a compás de la energía interior con
que el organismo social reacciona sobre los elementos exteriores para asimilar-
selos y hacerlos servir a su progresión.

Justo Sierra adopta ideas de la sociología positivista de Comre, de
Litré, de Spencer para explicar nuestra historia. Cree, por ejemplo,
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que durante la época porfiriana se está realizando el tránsito de
la época militar a la época industrial, según enseña Spencer en su So-
ciología. Reconociendo todas las caídas de nuestra historia y sus peli-
gros presentes y futuros ve la evolución social mexicana con el senti-
do optimista de un partidario de la filosofía del progreso que entre
nosotros fue inculcado con el positivismo. Pero eso no quiere decir
que Justo Sierra haya sido un hombre de escuela y de partido, con las
limitaciones de pensamiento que esto implica. Su espíritu tenía una
amplitud, un vigor, un ímpetu que no podía contenerse en el estre-
cho espacio de un «isrno», En él se habían asimilado todas las grandes
ideas de la cultura europea, integrando una de las personalidades más
eminentes de la América Hispana. Su figura es sólo comparable a la
de los grandes humanistas del Renacimiento. Y lo que es admirable en
este hombre que escaló las cimas del espíritu en América, es su gran fe
en México, su gran amor a la patria. Diríase que en sus manos la his-
toria que él hizo tan honestamente y con tanta objetividad, es sólo un
medio para encender en los mexicanos el culto de la patria. Véase, por
ejemplo, en estas palabras en que el historiador cede el puesto al edu-
cador:

Convertir al terrígena en un valor social (sólo por nuestra apatía no lo es)
convertido en el principal colono de una tierra intensivamente cultivada; iden-
tificar su espíritu y el nuestro por medio de la unidad del idioma, de aspiracio-
nes de amores y de odio, de criterio mental y de criterio moral; encender ante
él el ideal divino de una patria para todos, de una patria grande y feliz; crear en
suma el alma nacional, ésta es la meta asignada al esfuerzo del porvenir, éste
es el programa de la educación nacional. Todo cuanto aspire a realizarlo y sólo
eso, es lo patriótico; todo obstáculo que tienda a retardarlo o desvirtuarlo, es casi
una infidencia, es una obra mala, es el enemigo.

Los modelos que inspiraron a Justo Sierra en el espíritu y en la
forma son los historiadores franceses liberales y positivistas, como
Guizot (fundador de la interpretación liberal en la historia), Michelet,
Taine y Renán. Justo Sierra considera la evolución histórica como un
gran movimiento progresivo que conduce a la conquista de la liber-
tad. La libertad en su sentido más amplio es el ideal que debe propo-
nerse el pueblo mexicano como fin de su evolución social. Pero el pen-
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samiento histórico de Sierra, al aplicarse al caso de México, desborda
los cuadros de la época y señala una riqueza de perspectivas que se ade-
lantan a su tiempo. Casi nada o muy poco habría que cambiar en su
libro para ponerlo a tono con los valores de la actualidad, lo que prue-
ba que está escrito desde un punto de vista superior a una actitud
política contingente que hubiera deformado la autenticidad históri-
ca. Como escritor, pone al servicio de su obra científica una de las
mejores prosas de hispanoamérica, de suerte que por la alta calidad
del contenido y la forma, es Justo Sierra el maestro insuperable de la
historia mexicana.
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